伯伯又发酒癫了。
其实，酒，他并不喝得多。酒，这东西，于他也不是成为嗜好，或是有了什么癖。喝酒那只是偶尔的一件事。但他却不喜欢喝黄酒，玫瑰，或花雕，他只喜欢喝高粱。倘问他为什么定要喝高粱，答是没理由，只觉得高粱才有酒味道。到他忽然想起喝酒的时候，这多半在将吃饭和吃过饭之后，其动机，是很难明的，但也不外乎想喝，然而一喝，仅三杯，象那样小小的三杯酒还不及六两吧，却醉了，由醉便渐渐地发起癫来；这成为全家的祸事！
据普通凡是喝醉酒的人大约是这样的三种状态：静睡、哭泣和叫骂。伯伯的酒醉便是最后的那种，还加厉。因为从经验，全家人——头发有些变了白的伯母至于初念《三字经》的小弟弟，谁都知道，伯伯一喝酒就会醉，发酒癫，弄得全家不安宁，每人要遭殃，要受一种无辜的冤枉的苦刑，所以，当伯伯想喝酒，要陈妈烫酒去和拿酒杯来，大家的心便悬着，担忧这眼前就要开始的不幸的事。在这时，第一，伯母惊惶了，她的眼光充满着畏祸、求怜，及痛苦，也象一个临险的圣徒恳神护佑的望伯伯，要他莫喝酒。
“不要紧的。”伯伯照例是这样答。
“你一喝，”伯母终于用低声说：“这是一定的，总会醉，发起癫了，你想想……”
“这一次决不会的，”伯伯依样装痴。
“你每一次都是这样说，可是你全醉了！”
“不要紧的。”他说，就催陈妈快点把酒和酒杯等样拿来。
伯母是知道伯伯的坏脾气，看样子，要使他不喝酒是不可能的，那末祸事就在眼前了，她的脸色变得苍白，越显出她贫血的老态。大家都随她沉默着。
陈妈捧着桶盘走来，慢慢地把盘里的东西放到桌上。
看到酒，伯伯却笑了，现出格外亲热，和气，用慈爱的声音说：
“来，坐下吧，今天的炒肉却炒得不错，青菜也新鲜……怎么？那不要紧的，我只当做玩，喝一杯，这样小得可怜的一杯，”他是含笑，一面就倒了酒，把酒杯送到唇旁去。
大家坐下了。在平常，吃饭，这是全家人相聚着闲谈的一个机会，无论是谈些什么，总是有笑的，充满着快活的空气。但这时，景象不同了，就是有名的被大人们公认为抢菜大王的我和蓉弟两人，也无心想到香喷喷的炒肉，只静默的端坐着，把嘴唇放到碗边，筷子无力的几粒几粒地扒饭，有时眼睛悄悄地看一看含笑喝酒的伯伯，及因他喝酒而忧愁的坐在这周围的人。
起初，在刚刚喝酒的那时，伯伯显然有点局促，不好意思，他常常摆起笑脸，向这个那个的去说白，想逗大家欢喜。甚至于把红烧鲫鱼、炒肉、鸡蛋等等，一筷子一筷子的挟到我们小孩子面前，并且连连地说：“吃，放量吃，明天就长高了。”看他这个样，却是分明知道喝酒的错处，极力去卖好，很作孽似的，颇有点令人生怜。然而慢慢地，不久吧，喝完了杯多酒之后，就变样了：笑容最先敛灭去，眼色渐红，脸也象一个古旧的教堂，那样的又沉重又严肃。到酒喝了三杯，无系统并且含糊不清的话就开始了，其中杂乱着追悔，懊恼，失意，怨恨，以及类乎感伤和咒诅，接着的，那便是全家人所最痛苦最难堪的一种不可躲避的命令！
酒癫发作了。
到这时，纵不曾吃饱饭，谁的筷子都停着，愿意逃遁去，免掉这个醉鬼的酒癫的凌辱。
伯母的眼光先示意到我们小孩子。
我就暗暗扯一下坐在我身旁的蓉弟。他真聪明，看形势，却不等到扯，早开始缩下桌子去，望着房门想溜开。随着，鉴哥和斌姊，也同我忐忑地跑开了。
然而正要跨出门外去，在脑后，却响了如狼嗥的一种哼声。
是伯伯在酒癫中发我们的怒。
他严暴的叫：“站住！”
我们的脚步收转来，便站着，小小的心儿忽然猛跳。同时，几个人的眼光都怯怯地斜望到伯伯，他显然是非常的可怕！
“你这几个狗崽，”他叫骂，“不把你们打死，现在认不得老子，明儿会反天！”眉毛蹇成一朵，眼眶变了斜角，黑而且短的胡须在嘴上竖动。
我们因害怕，全呆了。
伯母于是勉强的为我们解围。
她温和的，几乎低声下气得象一个奴隶，向伯伯说：“得啦！为小孩子家生气，不值价，倒损害到自己的身体。让他们走开就是了。”
我们想动步，那使人凛怖的喊声却起来了。
“站住！”是更凶的。
“胡说！”他接上向伯母，“这简直不成话！母亲叫儿女跑开父亲，伯母叫侄儿跑开伯伯，有这样道理么？哼，牛放屁！简直不成话！然而不成话的话你居然讲，是过错，该罚！好，就这样吧，给我跪到祖宗面前去！对了，这是顶对的，给我跪到祖宗面前去！跪，不准动！慢慢地忏悔你的过错！哼，你这个不足为母范的女人！跪，就这样吧。”他喃喃的发怒，威严的，俨然象一个牧师教训他的门徒。
伯母忍耐着。她低声说出许多恭维，尊敬，和自卑的话，在其中，她隐隐地认了错，希望饶恕。最后，她的眼睛又充满了恳切惶恐的光望着伯伯：这自然是补她的言语所不足，想伯伯能够原谅她，把这种也象是天降的风波平静了。
伯伯却依样是固执着，用强暴的声音去表示他独断的权力。
“除了跪，别的话全不要讲，纵讲来，那也只增加你的过错！”
听他说，伯母就特别用力的瞪他，这似乎是在想：“又是这一套！说你不喝酒偏要喝！喝醉了，癫起来，象个魔鬼，凶狠残暴，作种种不是人干的事！说什么跪，这真是酒癫癫到掉了心，无人道的，你酒癫子！”然而这些话，她又忍耐着，原因是恐怕倘若说出来，那酒癫子，是不会驯服的，结果只把这个家庭的纷乱更扩大起来，大家更痛苦。因此，为全家的安宁，她把眼泪噙着，默默地走到堂屋左侧，在一个小房子般的祖宗神龛前，跪下了。
“腿伸开！腰间直着！……还有那颈项！”伯伯一声声的叫。
可怜的伯母，她一切都照办了。
“治国有律，治家有法……”象诵经般，他摆着头，喃喃地自语。
这时，除了伯母在跪，我们小孩子呆呆地站在门边，在桌旁，还有姨太，清嫂，淑姊，和淑姊夫，他们这几个人都骇的呆了，毫无声响的端坐着，彼此用愁苦的眼光去传递，似要从其中得到解救，和计议一种脱身的方法，但始终每个人都守着沉寂，谁也不敢先动步，或是做出什么脱身的样儿。
照我们澧县的礼节，凡是长辈做了什么过错，那都是小一辈的人去承受，抵挡，或求宽免，那末对于这个伯母的跪，照常例，毫无疑义的，自姨太太以及我们小孩子，无论如何是不应安然在旁观。然而在这时，在这异常状况底下，却不同了，我们都知道眼前所应做的事，纵然的，也终于不敢去做。倘是不，在这个酒癫子没有命令或允许之前，要自由，那是不行的，万一姑且尝试的自由去行动一下，给他瞧见，那就等于一种祸事了。大家都明白这缘故。
这屋里，于是除却酒癫子在喃喃，便是一片无限大的严肃和静寂。
在大家如同木偶的静默里面，跪在祖宗神龛前的伯母忽然开口了。
“够了吧！”她的声音带点哭样。
“什么，这样快，那不行的！”
“我实在受不起了！”
“那不行的！”
没有法，伯母只得继续的再跪下去。
看情形，太不象样了，淑姊就冒险的向伯伯求宽免。其实，她也知道，在这个酒癫子正发着酒癫的时候，要平和，一切只有服从，只有象棉絮一般柔软，让他变态的意志去畅所欲为，去支配；如不然，那就更糟了：因为在这时，关于解释和求恳的语言只是他的仇敌，必定的，会把他的酒癫弄得更凶，更暴，更炎炽了。所以，象大家所忧虑的，当伯伯听见了淑姊替伯母求宽免的言词，就大叫：
“你们是一伙，都该打死的！”
可怕的眼光盯着我们，他又宣示那种不容人抵抗，躲避，或求赦的命令了。
“都给我跪下！”
这真是一种极酷刻的苦刑！跪，这行为，在敬神、祭祖，和拜寿的时候，已经是充满着很可笑的奴隶的意味，倘若其动机，是由于严威的命令去促成，这简直是一种异常可耻的侮辱！幸而好，在那时，我的年纪尚小，不很明了跪的意义，所以为避免更可怕的压迫，但也多半是胆怯的缘故，便不自主的把小腿弯下了，于是我们几个小孩子就肩挨肩，有的脸对脸的跪在房门边。
伯伯从太师椅上站起，把银铸的小酒壶打倒桌下，桃源石的小酒杯也从手中掷出，摔成粉碎：这自然是另一种示威，显示给还不曾跪下的姨太，清嫂，淑姊和淑姊夫。
听到酒杯破碎的响声，我不禁地心儿一跳，诧异的，因为在平常，看伯伯瘦弱的带着病态的样子，却没有料到他竟有这种大的力量，会把坚实的酒杯子摔得这样粉碎，又这样响。
清嫂于是跪下了，从我们这面看去，她只剩一个脸儿露在桌边上，淑姊也照样。姨太呢，她看看伯伯，好象要凭那原有的温爱，去求得对于这苦刑的宽宥。但伯伯拒绝她了，也许还没有懂到她这层深含的意思。
“跪下！”也是很凶暴的声音。
因为淑姊夫非常为难的在踌躇，伯伯那可怕的眼光就转问到他。
“你，单是你，不听我的话么？”
“当然听。”
“自古云，女婿即半子，知道么？”
“知道。”淑姊夫尽含笑。
“那末，我说跪，你为何还站着？”
“我想选择一个地方。”
“岂有此理……”
伯伯忽然闭起眼睛，沉思着，象有远虑的样子。因此，淑姊夫得了空闲，他默默地看望到在跪的众人，大家全现着愁苦。
“不要你跪，”伯伯张开眼，怒视着淑姊夫。“给我滚开吧！”象这话，满着恶意的，发自酒癫子口中，真是一种意外的侥幸，也等于仅有的一个奇迹。但淑姊夫却分外踌躇起来了，这自然是因为眼看着许多人都在跪，都在酒癫子的底下受苦刑，而自己却单独地逍遥于祸外，照人情，是有点不好意思吧。可是，酒癫子在癫时所说的话，如同圣旨，不容人违悖的，于是他虽欲留恋这禁地，也只得走开了。他脚步迟延地走到房门边，便低声向我们说：
“不要怕，酒癫待一忽就会好的。”
对于淑姊夫，象这样的与众特异，单是我，就够生了许多羡慕，我静心的期待着和他同等的待遇，所谓“滚”，然而这奇迹已不可再见了，只听伯伯在咕噜中，忽又粗声的叫：
“这样子跪不行！这样子跪不行！”
各人的眼光就怯怯的望到他脸上。
“你（对伯母）这样跪不错！”他用手横来横去的指挥。“你（对姨太）这样跪不对！因为你是小婆子，外来人，应该朝着大门外，跪在天井里。去，跪去！……你两人（对清嫂和淑姊）随妈妈跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”这样逐一支配，到最后，自然是轮到我们了。
“你这伙狗崽！”他开口先骂。“跪在门边干什么？起去，随着淑姊跪去，向祖宗，记着，向祖宗！”
在凶暴声中，毫无抵抗的，大家都照办了。伯母在前头，脸朝祖宗，顺辈分，最末的，是蓉弟跪在我脚后，其间，姨太分外的现出难堪，这不消说是单单给她特种的羞辱，把她孤伶伶的，一个人对着大门外跪到天井里。然而她也得和众人一样的在忍耐。
伯伯的眼睛向我们逡巡之后，似觉得一切都妥贴如意了吧，他就舒舒服服地靠在椅背上，自言自语的，也象诵经般，开始叙述他在考举人时候，在科场里，被同族的一个堂兄因嫉妒而谋害，使人暗暗地把巴豆放在食物里，以致才入第二场就肚痛，疴稀，终因此落第了。他并且说要是不，那末，到现在，终不说就怎样显贵，但象四五品官，如知府之类，总该跑不掉的。其次，他感慨到许多同窗，同寅，以及学友，有的已经做到三品京官了，至于外放，如道台等等，那可真多……
“野树尽成荫，巍松独枯萎。”在自语中，他常常无限伤感又吟上这两句。
他重复的述说那功名失意的事，我们这一般人就默默地尽跪着。到后来，那大颗大颗的汗珠，纵在深秋，是穿着夹衣时候，也不住的，从我额上流下，并且全身起了痉挛，尤其是脚儿麻木了，膝髁骨发酸，使得心儿焦躁。
我大胆地爬了起来。这本想悄悄地躲避开，但不幸，给伯伯一眼就瞧见了。
“干什么？”声音还是很凶的。
“疴尿。”我撒谎。
“不准！”
“那——会疴满裤子的。”
他望我。
“滚出去！”这声音虽是更可怕，但是滚，却也够我的欢喜了。
我就慢慢地溜开。到门外，转入清嫂房中，便用手摩揉着腿儿，一面从窗子间，隐隐地看见大家还在跪，伯伯还在自语。
鉴哥也忽然爬起来，学我撒谎，说是要疴尿，但失败了，伯伯又使他跪下。
呵，这样生动但又无声如木的人体模型，跪着的，或说是极滑稽又极不合理的哑剧，就一直延长到伯伯的自语声音含糊了，在暴虐之后的疲倦中，眼朦朦的，无力地伏到桌上打起鼾的时候，这一般人，才得了自然的饶赦，各自极困难的爬起来，用力摩揉着自己的腿，脚，以及腰间。但大家的脸，还是在愁苦，懊恼和愤恨。
淑姊夫便走了出来。
在这时，这个酒癫子，睡着的。大家又知道，是变成了另外一个人了：醉时是专制的暴君；眼前是恢复了原状，是负有全家生活责任的很可怜的家长，并且还是这样年老和瘦弱的。大家便又想到他平日的慈爱。
伯母就把毛毡子盖到伯伯身上，同着清嫂几个人，小心的慢慢地把他扶到房里去。于是，没有事了，大家又相聚着，但每人的眼光却不敢和别人的交触，怕其中有什么不好的显示，象梦一般的，默默无语，随时响了低低无力的叹息。
这屋子里就变为又空漠又静寂，是和严肃时同样可怕的。
伯伯的睡，到灯光亮了，还没醒。
第二天，一清早起来，我正要上学去时候，伯伯却咳嗽着走来，满脸含笑，他确然又非常的慈爱了。
相见时，他虽还在笑，但我已经很容易的就看出他心中的不安，属于惭愧的，他把一百钱给我，另一百钱给蓉弟。
“这给你，”他说，“是过午用的，随你喜欢吃饺儿面，或是吃绿豆糕。”声音是极其诚恳。
这钱，得来是意外的，却只限于伯伯发酒癫之后，在我也可说是那种跪的报酬了。
北京
