我现在住在一间窄小的，秘密的工会办公室里，室中的器具可以说是最简单没有了：一张用两条凳子架着的板床，一张破椅子，一张半新不旧的书桌，除开一些做饭的器具及一些另用的不可少的东西而外，还有在灰暗的墙壁上挂着的两张像片，——一张是大头斜眼的里林，一张是头发蓬松满脸胡须的迈克士。说起来也好笑！两年前我不但不晓得里林和迈克士是什么人，并且连他俩的名字也没听见过。那时我只崇拜孔圣人，关夫子，精忠报国的岳飞、岳夫子，还有梁山泊的好汉们，六出祁山的诸葛孔明，卖马的秦叔宝……呵，说不清楚有许多。现在呢，我简直变了！我对于这两位外国人非常地崇拜，而把什么圣人贤人好汉一齐都丢掉了。我的脑筋中现在只有里林和迈克士，迈克士和里林，我以为他俩的确是我们穷人的救星呵！我从前本以为凡是外国人都不是好东西，都是最讨厌的，而现在我所最欢喜的这两位先生都是外国人，这不是很有趣味的事情吗？……
我本来是一个粗人，两年前我认得的斗大的字，恐怕只有两稻箩。字都不认识，书也不会念，报也不会看，我怎么晓得什么里林、迈克士呢？况且又是外国人，那外国的事情我是更不懂的。中国的事情我都弄不清楚，而况且外国的事情呢？那是该我走运！有一次我们工厂罢工的时候，我被举为代表，处置一切罢工期中的事情，忽然有几个学生来慰问我们，他们向我们演说了许多话。老实说一句，他们当时所演说的，我不过听懂了一半，呵，未必，大约不过听懂了十分之四的样子罢。我当时糊里糊涂说了几句话，我说，我们工人被资本家压迫得要命，我们工人不得不罢工。……米这样地贵，而我们的工钱这样地低，长此下去，我们工人岂不都要饿死吗？望诸位先生极力帮助我们才好呀！……我说了之后，就有一个二十来岁的穿着学生装的学生来与我特别亲近，同我谈了许多体贴的话，我真是感激得要命！为着我们工人的事情，他们能这样热心，怎能令我不感激呢？的确不得不感激！从这一次起，他就时常来找我，我俩居然成了一对好朋友了。我已经说过我是一个粗人，忽然与一位大学生交朋友，你想想我心中倒是如何地高兴呀！我时常到他的寓所去，他为我说一些中国的和外国的事情，说一些工人的苦楚，最后就说到这两位外国人里林和迈克士来了。他说一些什么圣人好汉都是于穷人无益处的，只有里林和迈克士是想为穷人谋幸福的。……由此我的知识渐渐开了，我不但知道了一些中国的事情，而且知道一些外国的事情，我不但知道我们穷人是应该奋斗的，而且知道我们穷人应走哪一条路。
现在这位大学生就是我的同事。他于闲空的时候教我读书，现在我可是认得不少字了，不但认得很多字，而且拿起笔来也可以写几句歪信。我真是感激他的很！我每次向他表示我感激的意思，但他总是笑着说，“彼此都是同志，为什么还这样客气呢？”是的，他对我简直不客气，简直没有摆过大学生的架子！而我是一个粗人，却有时莫明其妙地对他偏要客气一下，他怕要笑我罢？
现在不客气地说一句，我是一个有知识的人了。我干的是秘密的，是犯法的事情，说不定什么时候把我捉去枪毙了！但是我晓得这是值得的。现在的世界无论怎样凶，终久是要被我们推翻的，终久是要被我们改造的。……闲话少说，现在且说说我的过去的事情罢。想起过去的事情来，倒也有点趣味呢！不，与其说是趣味，不如说是痛苦罢。好在我每一想起过去的事情，更觉得现在的世界真是不成世界，简直是黑暗的地狱！我的心因之更坚决，我的精神因之更振作，我一定要拚命地将这种非人的世界打破，而另建设一个很快乐的世界，使大家都能享受幸福。……
人人都晓得我是一个纱厂工人，而不晓得我是一个逃兵，并且是刺死一个团长的逃兵。若以普通的法律来审判我，那我简直是一个罪大恶极的人：以一个兵士而把团长刺死了，这还了得！简直是死有余辜！不过我虽然做了这桩罪大恶极的事情，而我在良心上从未承认过我的这种行为是罪恶。我以为我没有做错。诚然刺死一个人，而且刺死了自己的上官，实在是罪恶。但是当我的良心驱使我要杀人，硬逼迫我要杀死自己的上官的时候，因之我就杀了人，我就杀了自己的上官，这似乎不能一定要判定我是罪人罢。真的，无论如何，我都不承认我犯了罪！但是现在的法律是没有理性的，幸而我没有落到它的手里。……现在我想起当时杀死团长的情形，一路逃跑的苦状，及我跑到家乡所感觉的一切，我不但不以为我曾犯了罪，而且承认我做了应当做的事情。我真可惜我的能力不够，不然，我将杀死现在所谓一切的团长，一切的上官。……什么是法律？我的良心不承认它！呵！不承认！绝对地不承认！
事情是这样发生的：
那一年我们的一团兵在河南k城驻防，k城在河南一省算得很好的地方了：出产富庶，女人也比较生得好看一点。我们的一团兵占住了这个地方，就如我们的团长常向我们所说的，真是有福气，真是大家走好运！若问我们的团长是什么出身的，那说起来也真羞煞人！他是李彦青的堂舅子。诸位想想李彦青是什么人！我老早就看不起他。论起他的军纪来，真是妙不可言！什么叫做妙不可言呢？兵士素来不点名，也不操练。倘若哪一个兵士买了东西不给钱，或者强奸了人家的女子，被人家告到他的面前来，他总是笑着说，这又算什么呢？弟兄们高兴是有的。……但是倘若哪一个兵士有点触怒他，那他不问三七二十一，拉去就枪毙了。真是很好的军纪！他一共有四个小老婆，这其间只有一个是在堂子里娶的，其余的，唉！其余的都是从良家强娶来的呵！
k城附近的女子大约都知道我们当弟兄的厉害。强奸了就强奸了，谁个也不敢响一响！我们的团长是强奸良家妇女的大王，兵士是大王的小喽罗，上下一心，团体坚固，有谁个敢说一句不是呢？反正k城是我们一团兵的天下！不过我要说一句天地良心话，我真是从来没有干过这种坏勾当！我何尝不想试一试呢？不过每要想尝试的时候，不知怎的，我的心就会在那里乱跳，即时脸就要发烧。总是想道，不能干，还是不能干！……有一次我在城外散步，遇见了一个年轻的乡下的妇人，面貌生的还可以，我看一看四面无人，不禁陡起了邪心，唉！其实也不怪我起了邪心：我当了几年的兵从未与女人睡过觉，有时，说一句老实话，实在有点忍耐不住。这时我真想试一试！我想道，这又有什么要紧？大家都时常干这种勾当，为什么我一个人要装老实人呢？不要紧，今天我来干它一下，……想着想着，我就迎上去了，向她问一句：
“大嫂，你到哪里去呀！”
她就同没听见我说话一个样子。真是正经的很，她连头都不抬一下，还是走着自己的路，一点儿也不睬我。我也不问她睬我不睬我，一把把她抱着，向她的耳朵说道：
“我的小乖乖！你今天让咱老子干一下罢！……”
“放开！”她挣扎着说，“不放，我就要叫唤了。谁家没有姑娘姐姐！难道说你们当兵的家里就没有女人吗？就没有姑娘姐姐吗？……”
我听了她说了这几句话，一股兴致不禁落到冰冷的海底里。我即刻将手松了，我似觉我的脸顿时发烧得厉害，想必红得如红对子纸一样。我不禁羞得要命，唉！简直羞得难以见人！我这一生从未曾这样地害羞过！我当时觉着自己简直不成人形！简直连禽兽也不如！“谁家没有姑娘姐姐！难道说当兵的家里就没有女人吗？……”真的，这几句话简直比刺刀还厉害，我真没料到她要说这几句话！我把她放了，也没有心思再看她走向什么地方去，就垂头丧气地走回营来。一路中只是想着谁家没有姑娘姐姐？难道说当兵的家里就没有女人吗？……我家里有母亲，有一个十五六岁的妹妹，并且有一个老婆。……我出来当兵，把她们丢在家里，听说家乡兵也很多，也许她们现在也遭……我想来想去，越想越不舒服，越想越不安。晚饭我也没有心思吃，就托病倒在床上躺着。我似觉朦朦胧胧地到了家乡，见着我的妹妹在池边洗衣服，低着头在那里一把一把地搓，忽然从池那边走来了两个穿灰衣的人，一身打扮如我自己的一样，上来就把我的妹妹抱着，接着就亲嘴，可怜我的小妹妹简直如小羊一般地叫唤。我见着心头火冒。即赶上前去救她，那两个兵见着了我，就连忙把她抱着跑了，我追了一程总是追不上，一回儿他们跑不见了。这个当儿，我又看见几个兵从我的家里出来，我忽然一想不好，家里还有母亲和老婆，莫非也遭了难……我应赶紧回去看一看。我刚一进门，即听着哼声；我连忙跑到内房看一看，喂！我的天王爷！我的一个头发半白的母亲赤裸裸地在地下躺着不动——没有气了。我的老婆也是赤裸裸地正在床上躺着，要死不活地在那里哼呢！我不禁哎哟一声，倒在地下，……醒来却是一梦。醒来时我的心只是卜东卜东地跳，虽然知道适才是梦，是假的，但总觉着难过，总觉着要哭的样子。
自从做了这一次梦之后，我的心理起了一个很大的变化。为什么要当兵？当兵有什么好处？娶一个好好的老婆，为什么我要把她丢在家里？我现在过的是什么日子？这日子有什么意思？……当初出来当兵时，实只望将来得着一官半职，或者能做营长，或者能做旅长，……实只望混几个钱养家。……但是现在呢？当了几年兵，打了两次仗，到头来我还是一个兵，唉！还是一个兵！至于混钱养家罢，更不用说！饷两三个月不发，倘若家中还靠着我寄钱回去，怕久已都饿死了呢！唉！我为什么要当兵？当兵有什么好处？……我在外边调戏人家女人，又怎能断定我的老婆在家不被人家调戏？唉！这个日子有什么过头呢！……想起来我们的团长，他是怎么地快乐呵！打起仗来，他躲在后头，死的都是我们当弟兄的，于他有点什么损伤呢？就是打了胜仗，也不过他领赏升官，于我们当弟兄的屁也不相干！反正是我们吃亏他快活！我几年都没有与女人睡过觉，而他天天抱着几个小老婆消受；我们吃的不好，穿的不好，而他天天鸦片烟抽着，吃好的，穿好的，唉！想起来真是有点不平等！……我为什么要打仗？这打仗与我有什么好处？打了两次仗，我幸而能保全性命到现在；倘若我被打死了，那我倒为什么被打死了呢？我真是不明白！为着上官得好处？还是因为与我打仗的对手人与我有什么冤仇？我在战场上虽然打死了许多人，但是我连他们的姓名也不知道，若说他们与我有冤仇，这岂不是活见鬼吗？他们既然与我没有什么冤仇，我为什么要把他们打死呢？我真是不明白！唉！反正是为着上官得好处！你看我们团长的享福是从什么得来的？真是笨伙！拿起一条性命不上算，为着人家升官，发财，娶小老婆，抽鸦片烟去打仗！我为什么要这么样地浑蛋？……我越想越难过，越想越太不值得！我决定了：我应当怎样脱离这种生活，我应当不再做傻瓜了。
自从我的心理起了变化之后，我对于团长的嫉恨，一天甚于一天！他那一脸的横肉，他那鸦片烟鬼的面色，他那说话时如猪一般的声音，他的一切行动，我看着就有气。奇怪的很！我似觉我这时发见了自己的仇人，我一定要报仇。从前我对于团长，虽然讨厌他，可是从未起过什么野心，实在也不敢起过什么野心。他是一个团长呀！一个小兵如何敢对于团长起什么野心呢？但是现在呵，我却时时刻刻想方法对付我的仇人。……
我们的团长有好打猎的习惯，过不几日他总要带几个卫兵到山上去打猎一次。k城附近有很多的小山，这些小山上有些禽兽如野鸡兔子之类。每次我们的团长倘若打猎打到了，那么他就高兴的了不得；倘若打不到的时候，那么他一定要找着哪一个兵士出出气，鞭打几下。说起来，他真是浑蛋到不堪言状！一日早晨，我醒得非常之早，起来看看天气甚佳，料定团长于这一日一定要上山打猎，于是趁着众人未醒的时候，我偷偷地拿着枪走出营来，一直跑到团长时常打猎的地方。我将军装脱下，换上便服，找一个沟儿把身藏着。我这时想：反正是我要逃跑的了，倘若天老爷保佑，他今天出来呢，那可就该他倒霉！若是不出来呢，那我就此跑他娘，这种无聊的生活，我是不愿意再过了！……天老爷保佑！果然为我所料到，大约是早晨十点钟的光景，他带着四个卫兵上山来了。我躲在沟内，他们不能看见我，而我可以看见他们，我看一看四外没有人，就给他们一个冷不防，对着他们五个人就是啪啪地两枪。即时两个人倒在地下，其余的莫明其妙地翻身就跑，我继续再开两枪，又打死两个，结果逃跑了一个卫兵。我仓皇地跑到团长的尸前，将他的衣服一摸，幸摸着了二十元现洋，揣到荷包里，将枪丢下就跑。奇怪的很！为什么我这时连点儿顾忌的心理都没有？我打死了四个人，而我的心坦坦然的，一点儿也没觉着不安。我反而很快活，我以为我复了仇，我以为我做了一件得意的事情。
结果，我是跑脱了。我决定跑回家：家中有年纪老迈白发苍苍的母亲，有一个很诚实的老婆，还有一个年轻的妹妹，唉！谁晓得她们在家是怎样地受苦呵！我一定回去看看她们！我还是回去耕地罢，这当兵的生活我是不愿再过了。……好，这样决定，我就向家里跑。我家住在济南府的乡下，自k城往我家一定要从蚌埠乘津浦路的火车，我好容易走到了蚌埠！但是火车费要几块大洋，我怎么能够买得起票？我腰里虽然还有二十元未动，但是我想完完全全地带回去养家，不愿意把它用去。我随便混进了三等车厢，希望马马虎虎地混到济南府，又谁知，我的天王爷！查票的看见我没有票，板起那一副可怕的面孔！随后一个茶房照脸就给我一个耳光，打得我痛得火星直冒，并且把我不当人骂，一定要把我摔到车下去。说一句实在话，我从未倒过这样大霉！我心中恨极了！你这个狗娘养的茶房！你怎么这样凶呀！你还能比被我打死的团长更凶些么？你这个狗仗人势的东西！……我心里虽然恨得要命，但只能忍气吞声，不敢表示什么反抗。倘若他们茶房真正要把我摔到车下，那我倒怎么好呢？我看着势不对头，于是就连忙答应补票。从这一次起，我以为在火车上当茶房的都不是好东西！他们对于阔客们恭维伺候，无所不至，可是对于穷客，尤其对于买不起票的朋友们，就同恶虎似的，似乎要吃人的样子。唉！这一班东西真是混帐之极！我也坐过轮船，轮船上的茶房与火车上的茶房差不多是一个妈妈养的，倘若我的力量办得到，我一定要整治他们一下。现在我们提倡劳动阶级团结，亲爱，平等，……可是我始终不承认这些茶房们是工人。他们身子虽然是工人，但是他们的心比资本家的还要毒些。同他们说什么团结，亲爱，那岂不是笑话吗？不，绝对地不可以！
闲话少叙。我到了家乡之后，即忙找我家的下落，谁知数间茅房依旧，而里头的主人却换了。我的家在什么地方？我的母亲，我的老婆，我的妹妹呢？搬了家吗？在我还未开始查问以前，我的心已经跳将起来了，莫不是……唉！莫不是出了什么乱子。……我这时真是惊惶已极！茅房内住的新主人是一对老夫妇，看来也是过的日子不大佳。我问他们道：
“你们什么时候搬来的？”
“已经有半年了。”
“这屋内从前住的一家人搬到什么地方去了？”
“从前住的一家人吗？说起来怪可怜的！……”
老夫妇俩很叹息地说了这两句，我听了就知道不好，一定出了什么乱子。这时我几乎要哭起来，两只眼睛里只是发热。遂又向他俩问道：
“怎么样可怜，你两老人家能够说与我听听么？”
“这当然是很可以的。”老头说，“今年上半年我们这乡起土匪，绑票绑得一塌糊涂，但是比官兵还文明些。府里派来许多官兵，说是剿土匪，我的天王爷！他们哪是剿土匪呢？简直比土匪还不如！他们奸掠焚杀比土匪还来得凶！可怜我乡百姓也不知遭了多大劫。……”
“难道说这一家人遭了劫？……”
“是的呵！这一家人共四口人，一个老奶奶，一个媳妇，一个姑娘，一个儿子出去吃粮去了，到如今还未见音信。媳妇被兵轮奸死了，姑娘被掳去了，老奶奶气死了，真是可怜！……”
我哇地一声吐了一口鲜血，晕倒在地下。至醒来时，却卧在一张小竹床上。睁眼一看，侍候我的是适才与我谈话的一对老夫妇，而不是我所要寻到的母亲，妹妹，老婆。……我这时心中的难受为从来所未有过，我不禁汪汪地大哭起来了。老头儿慌忙地至我的床前向我问道：
“你这位客人是怎着了？”
“你老人家哪里晓得那遭劫的一家人，……那老奶奶是……我，我的母亲，……那媳妇是我的老……婆，……那女儿就是我的妹……妹妹呀！……哼，哼！……”
我说了这几句话，两位老人家这才明白我为什么弄得这个模样。我越哭越伤心，不禁又晕了过去一次。唉！实只望回家来母子团圆，与老婆妹妹享享天伦之乐，又谁知到如今家破人亡！稍有点人心的人能不悲痛吗？我这时对于军队的痛恨比什么都厉害！我决定要报仇，但是仇怎么报法呢？……我却未曾计算到这一层。实只望回来耕地，永远过着农民的生活，但是现在到什么地方耕地？给谁耕地？……一切的希望都算完了！我将做什么？我到什么地方去？呵！只剩下死路一条！一家人都死了，我还活着干什么呢？……真的，当时我决定了自杀。老夫妇俩留我休息了两天，我休息了两天之后，即辞别了他两老人家。当我一出门时，我就思索自杀的方法：手枪是最痛快没有的，但是可惜没有手枪！投水罢，恐怕有点不大好受。上吊罢，也不十分大妥当，……到底用什么方法好呢？还是投水好一点罢？好，于是我就决定了去投水。我走到一个大池子旁边，向下一看，似乎水也很深，我这时心只是卜卜地跳，真是有点害怕，也不知跳下去到底好受不好受。……我犹疑了一点多钟的光景，最后决定还是跳下去，反正我只有死路一条，总归是死，问它好受不好受干甚么呢？难道说事到如今我还怕死不成？跳下去罢，……真的，我就眼睛一闭，卜通一声跳下去了。起初的一刻真是有点难受，这种难受真是难以形容出来！可是过了一刻之后，也就慢慢地不省人事了，一切都完结了。……
天下事情真有许多为人所难料得到的！我只望一跳下水之后，就什么都完结了，谁知大谬不然！偏偏一个捡粪的农民把我救了出来。他把我肚子里的水倒出，把我背到他的家里；烧一大堆火把我的衣服烘干。问我年纪并不老，为什么要行短见，我真不知怎样回答他们才好。我这时真是有点恨他们：人家投水与你什么相干，你要多管闲事？……我有满腔说不出来的苦楚，我真是想骂他们，但是人家好意把我救出，怎好反去骂人家呢？……我真是有满腔苦楚无处说，我终于又哭了一场！后来想道，也许我不该死，也罢，且打消这死的念头，再做别的道理。腰里还有十几块钱，且到府里看一看再说。我到了府里之后，东望望，西看看，简直不知怎么办才好：找工做？又替谁去做工呢？糊里糊涂在街上混了一天，到晚上不得已找到一家很小的旅馆安歇。天下事也真有许多很凑巧的！我在这小旅馆里遇见了一位穷客，两人通了姓名，我问他预备做什么事情，他说他在家不能混了，预备到上海去做工去。我随便问了他一句：
“上海难道说可以找到工做？你预备去做什么工呢？”
“我的一个堂兄弟在上海纱厂做工，他写信给我，他说他那里有工做。反正到上海再看罢。……”
我听了他的这一段话，心中想道，反正我在这里也没办法，不如同他到上海去试一试，大约总不至于饿死罢。上海的地方很大，谅必工是可以找得到做的。……我向这位客人说了自己的境况，于是决定同他一块到上海来。到了上海一两天，就进了一个日本人开的纱厂做工，到了现在我已经做了两年多了。光阴真是快的很！回头想想过去的事情，把过去所吃的苦回一回味，我真是又要一场好哭！可是大家也别要以为在工厂里做工是惬意的事情！资本家的虐待，工头的狠毒，一切黑暗的情形，你们恐怕知道的很少罢？要说起来，恐怕你们要惊异得不能吃饭呢！反正穷人是没有快活的机会的！你们以为工人所过的是人的生活吗？不，不，你们错了。……
现在我坐在这一间秘密的工会办公室里，实在有点怕：倘若警察一下子发现了怎么办呢？……我无时不在提心吊胆地防备着！想想过去，想想现在，我心中起了莫明其妙的情绪。但是偶一抬起头来看着墙上所挂着的两张像片，我又不禁胆壮起来。他两老先生的四只眼睛牢牢地向我望着，似乎在说：
“怕什么呢？胜利总归是我们的！”
1926年10月17日于牯岭
