那一年的秋天，我到乡下去养病，在"内河小火轮"中，忽然有人隔着个江北小贩的五香豆的提篮跟我拉手；这手的中指套着一个很大的金戒指，刻有两个西文字母：hb。
“哈，哈，不认识么？"
我的眼光从戒指移到那人的脸上时，那人就笑着说。
一边说，一边他就把江北小贩的五香豆提篮推开些，咯吱一响，就坐在我身旁边的另一只旧藤椅里。他这小胖子，少说也有二百磅呢！
“记得不记得？xx小学里的干瘪风菱？……"
他又大声说，说完又笑，脸上的肥肉也笑得一跳一跳的。
哦，哦，我记起来了，可是怎么怨得我不认识呢？从前的“干瘪风菱"现在变成了"浸胖油炸桧！"——这是从前我们小学校里另一个同学的绰号。当时他们是一对，提起了这一位，总要带到那一位的。
然而我依然想不起这位老朋友的姓名了。这也不要紧。总之，我们是二十年前的老同学，打架打惯了的。二十多年没见面呢！我们的话是三日三夜也讲不完的。可是这位老朋友似乎很晓得我的情形，说不了几句话，他就装出福尔摩斯的神气来，突然问我道：
“回乡下去养病，是不是？打算住多少天呢？”
我一怔。难道我的病甚至于看得出来么？天天见面的朋友倒说我不像是有病的呢！老朋友瞧着我那呆怔怔的神气，却得意极了，双手一拍，笑了又笑，翘起大拇指，点着自己的鼻子说道：
“你看！我到外国那几年，到底学了点东西回来！我会侦探了！"
“嗯嗯——可是你刚才说，要办养蜂场罢，你为什么不挂牌子做个东方福尔摩斯？"我也笑了起来。
不料老朋友把眉毛一皱，望着我，用鼻音回答道：
“不行！福尔摩斯的本事现在也不行！现在一张支票就抵得过十个福尔摩斯！"
“然而我还是佩服你！"
“呵呵，那就很好。不过我的本事还是养蜂养鸡。说到我这一点侦探手段，见笑得很，一杯咖啡换来的。昨天我碰到了你的表兄，随便谈谈，知道你也是今天回乡下去，去养病。要不然，我怎么能够一上船就认识你？哈哈，——这一点小秘密就值一杯咖啡。"
我回想一想，也笑了。
往后，我们又渐渐谈到蜂呀鸡呀的上头，老朋友伸手在脸上一抹，很正经的样子，扳着手指头说道：
“喂，喂，我数给你听。我出去第一年学医。这是依照我老人家的意思。学了半年，我就知道我这毛躁脾气，跟医不对。看见报上说，上海一地的西医就有千多，我一想更不得劲儿；等到我学成了时，恐怕就有两千多了，要我跟两千多人抢饭吃，我是一定会失败的。我就改学缫丝。这也是很自然的一回事。你知道我老人家有点丝厂股子。可是糟糕！我还没有学好，老人家丝厂关门，欠了一屁股的债，还写了封哀的美敦书给我，着我赶快回国找个事做。喂，朋友，这不是把我急死么？于是我一面就跟老人家信来信去开谈判，一面赶快换行业。那时只要快，不拘什么学一点回来，算是我没有白跑一趟欧洲。这一换，就换到了养蜂养鸡。三个月前我回来了，一看，才知道我不应该不学医！"
老朋友说到这里，就鼓起了腮巴，一股劲儿看着我，好像要等我证明他的"不该不学医"。等了一会儿，我总不作声，总也是学他的样子看着他，他就吐一口气，自己来说明道：
“为什么呀？中国是病夫之国咯！我的半年的同学里，有几位已经挂了牌子，生意蛮好。可是我跟他们同学的半年里，课堂上难得看见他们的尊容！"
“哎，哎，事情就是难以预料。不过你打算办一个蜂场什么的，光景不会不成功罢？"我只好这么安慰他。
“难说，难说！……我把我的计划跟几位世交谈过，他们都不置可否。事后听得他们对旁人说：养养蜜蜂，也要到外国去学么？唉，朋友！"
这位老朋友第一次叹口气，歪着头，不出声了，大拇指拨动他中指上的挺大的金戒指，旋了一转，又旋一转。
这当儿，两位穿得红红绿绿的时髦女人从我们面前走过去，一会儿又走回来，背朝着我们，站在那里唧唧哝哝说话。
我的老朋友一面仍在旋弄他那戒指，一面很注意地打量那两份背面的"美人"。他忽然小声儿自言自语的说：
“我顶后悔的，是我学过将近三年的缫丝。"
他转过脸来看了我一眼，似乎问我懂不懂他这句话的意思。我自己以为懂得，点一下头；然而老朋友却看透了我的心思似的赶快摇着头自己补充道：
“并不是后悔我白花了三年心血。不是这个！是后悔我多了那么一点知识，就给我十倍百倍的痛苦！"
“哦？——"我真弄糊涂了。
“喏喏，"老朋友苦笑一下，“我会分辨蚕丝跟人造丝了。哪怕是蚕丝夹人造丝的什么绸，什么绨，我看了一眼，至多是上手来捏一把，就知道那里头搀的人造丝有多少。哼，我回来三个月，每天看见女人们身上花花绿绿时髦的衣料，每次看见，我就想到了——"
“就想到了你老人家的丝厂关门了？”我忍不住凑了一句，却不料老朋友大不以为然，摇着手急口说下去道：
“不，不，——我是想到了人造丝怎样制的，我觉得那些香喷喷的女人身上只是一股火药品！"
“什么？你说是火药品！"我也吃惊的大声说。
我们的话语一定被前面的那两位女人听得清清楚楚了，她们不约而同，转过半张脸来，朝我们白了一眼，就手拉手的走开了我们这边。这在我的老朋友看来，好像是绝大的侮辱；他咬紧了牙齿似的念了一个外国字，然后把嘴巴冲着我的耳朵叫道：
“不错，是火药品！制人造丝的第一步手续跟制无烟火药是一样的！原料也是一样的！"
这小胖子的嗓子本来就粗，这会儿他又冲着我的耳朵，我只觉得耳朵里轰轰轰的，“人造丝，……无烟火药……一样！”轰轰轰还没有完，我又听得这老朋友似乎又加了一句道：“打仗的时候，人造丝厂就改成了火药局哩！"
到这时，我也明白为什么这位老朋友说是"痛苦"了。他学得的知识只使他知道中国人人身上有人造丝，而且人造丝还有火药品，无怪他反复说：“顶后悔的，是我学过将近三年的缫丝！"
现在又是许久不见这位老朋友了，也不知道他又跑到了哪里去；不过我每逢看见人造丝织起的时候，总要想到他，而且也嗅到了他所说的"火药品"！
而且，最最重要的，这些人造丝都是进口货——东洋货！
