一
清源蔡老六一天没出门，在家里等他们。
此人身高力大，比平常人总要高出半个头。四十上下，体重一百八十磅，臂长肩宽，走起路来，略微有点驼。为人乐观、开朗，好打抱不平，作风粗糙，有时还有点冒失。
二十岁那年，他跟村上一位同乡叔伯过番石叻，因为粗手粗足，气力又大，找不到轻活干，被码头工头看中，找他去当码头工人。他一人可以干两人的活，但食量却要吃三个人的，有人说：“你这样大食法，怕不吃穷！”他却笑着说：“为人辛苦，还不是为个吃字！”干了十多年活，把腰压弯了，年纪增加一大把，不仅两手空空，相反地却吃了一场不小官司，被遣配回乡。
原来这些码头工人在码头干活，常常遇到红毛工头找麻烦，进码头要搜身，出码头也要搜身，有时还要尝点足踢拳打的滋味，老六对这些不平等待遇甚为不平。他常说：“我们凭气力吃饭，为什么要受这样侮辱？”有人说：“我们在人家地头找饭吃，算啦。”有人却故意激他两句：“爹娘枉生了你这个大食儿子，有这样一大把气力，对红毛也只好低声下气。”老六口里不响，却暗暗在想办法要出这口气。
一次，大洋轮运来大批货赶着要卸完出港，大家已累了整整一天，想歇歇，喝口水，吃吃饭，那红毛工头却一迭声地尽骂人：“不干活，尽偷懒，老子开除你！”有个同事实在支持不住，要求给他吃吃饭再干，那红毛工头不理，竟又挥起拳来：“你不干活，做懒汉，想死？”那码头工人平心静气地解释：“你没看见，我从清早干到现在，没歇过。”那红毛却说：“我操你个娘，你偷懒，你坏！”一连给了他几拳，那码头工人，一时受不了，也顶了他几句：“你也有娘，为什么这样骂人？”红毛更加嚣张了，放声把大家都骂了：“你们靠老子吃饭，老子就要骂你们。我说，我操你们所有中国猪……”一时所有中国工人都停下手，表示抗议，那红毛工头，挥着拳，直冲到他们面前：“你们也想死了，赶快给老子干活！”
大家没动手，那红毛一时拿他们没办法，就逐个去打耳光：“搬！搬！”当他迫近老六时，还没来得及动手打人，那怒火中烧的老六，已一手抓住他的衣襟，一手抓住他的裤带，只轻轻一提，就把那红毛工头像老鹰捉小鸡似的投进海里去。那时他们都在英国货船甲板上工作，船上的红毛，看见中国人“行凶”，想迫中国海员来抓人，中国海员却说：“去你妈的！”没一个肯动手，那货船一面发出呼救信号，一边挥动红毛水手亲自动手抓人。
码头工人见出了这大事，都劝老六赶快逃。老六却镇定地说：“大丈夫敢做敢当，让他们来吧！”码头工人听了他的话都很感动，大家齐声叫着：“我们生同生，死同死，他们敢来，我们就抵抗！”一时双方就在甲板上格斗起来，一直到殖民地政府派出大队武装警察赶到，抓走了所有中国工人，才息了这场恶斗。
在法庭上，老六从容不迫地说明经过，并拍拍自己胸膛说：“这件事我一人干，我一人担当！”红毛法庭当然为红毛服务，法官最后判了老六：背笞一百藤条，进苦工监五年，刑满递解出境。
老六在服刑期间，有朋友帮助，自己也是个无忧无虑的人，倒也不觉得怎样。这时同被监禁在苦工监里的有中国人、印度人，也有马来人；有普通刑事犯，也有政治犯。老六在那儿，认识一个中国人，患有严重肺病，但为人极刚直和气，学识又丰富。老六见他体弱多病，做不了苦工，常常自动把他那一份也做了。而他也教老六读书识字，讲讲为人和革命斗争道理。两年后，那个人才告诉他自己是个共产党人，虽然坐牢，和党还有联系。当老六要求入党，他就充当起介绍人，吸收老六入党。当老六刑满被“遣配出境”，那位同志告诉他：“我还有一年刑期，你先出去，要好好为党工作。”老六问：“我找谁呢？”那同志道：“在你故乡，这几年革命发展得快，一定有党，你到了那儿就去找党。你一定要找，一定能找到！”
这样，老六便被遣配回乡。
老六家无寸地，只有祖遗老屋一间。返乡后，算是两袖清风，为了生活想进城当苦力，没有机会，见本乡有人当鱼贩，也挑起鱼担当鱼贩。他天未亮进城，在鱼行街贩些鲜鱼虾，挑上四乡叫卖，几年来生活还马虎得过。
老六口才好，学了些文化，性好音乐，会写，能说能唱，特别喜欢编褒歌，只要把他顺口溜的褒歌记录下来，就是一首好歌。在石叻坐牢时，那位同志见他能说会唱，曾送一把吉他给他。出狱后，他一直带着它，每当心情悒闷，就兀自弹唱起来。他做买卖也有个特殊方法，是从那些打拳卖膏药的学来的。他把鱼担挑到行人众多的地方，停下，拿起吉他先弹一会儿，唱几首褒歌，然后动手做买卖。妇女喜欢他，小孩也喜欢他，他们亲昵地称呼他做“洋琴鬼”。他买卖公平，不会把臭鱼当好鱼卖，遇到顾主青黄不接时候，也乐于通融，记一笔账，下回再付。
老六虽说为人忠厚和气，却也做过一件被认为“憾事”的。对这件事，他内心不安，乡人也很难谅解；但当时，他怒火冲天，丧失理性，一时想不开，动手就干。原来他年幼丧母，父亲是个不务正业的二流子。年轻时混了多年民军，什么没学上，兵油子坏习气，嫖、赌、抽样样拿手。他家底本不厚，在祖父时代不过是中等人家，经他那不长进的父亲一嫖一赌一抽便光了。
这个烟鬼现年已六十，干瘪萎缩像个活僵尸。他既没有赚钱本领，又不愿意劳动，每天只会伸手要钱，钱没到手就装死，说尽好话，一把眼泪，一把鼻涕，指天发誓：“只有这一次，以后我再不戒烟，天诛地灭！”钱一到手又是一副面孔，生猛得很，成天泡在大烟馆与那些烟鬼朋友吹牛鬼混，这老鬼不但擅于撒谎，而且狡猾阴险，品质恶劣。在老六出洋期间做了一件伤风败俗的事，奸污了自己儿媳，并且使她成孕。
老六老婆玉蒜六岁时就被卖到蔡家做童养媳，十五岁时正是老六二十岁，由老烟鬼做主成了亲。她身体瘦弱，发育不全，一味长高，有人说她是个竹竿型的女人。和老六成亲不久，老六便出洋去了，一去就是十多年，有时一年寄一次家信，有时两三年才寄一次。当老六吃官司时则完全音讯断绝。他们都不知道他的下落，只知道他还活着。
老六突然返家，曾使这个乌烟瘴气的家庭起了一场风暴。先是老六在家门口碰到他父亲，那老鬼没一点亲切表示，只是吃惊、惶惑，支吾地应付几句，悄悄躲开。老六找到玉蒜，这个在他出国时还是个黄毛丫头，现在已成熟而且有点衰老了的妇女，见到他也是先吃一惊，而后就掩面大哭。这些不平常的现象，都使老六不安、狐疑：到底出了什么事？是他没发财回来、落魄南洋使他们失望？是他回得太突然，没点精神准备，都失了态？
正在疑惑不解时，从门外走进一个十一二岁大女孩，一进门就叫玉蒜“妈”，亲热地投进她怀里。老六仔细端详那孩子，面貌、身材和玉蒜小时差不多。他想：自己离家已有十五六年，玉蒜不会养的；是收养的吗？为什么又长得和她一模一样？难道是玉蒜在他不在时改嫁，替别人养的？既已改嫁为什么又住在自己家里？这时玉蒜满面通红，看见孩子对这个陌生男子满怀惊奇、疑惑，便低声说：“红缎，他是你爸，叫爸！”红缎这孩子果然恭恭敬敬地叫了老六一声：“爸。”老六一声不响，只是苦笑。
入夜，老六送走前来探问的亲戚邻居之后，便低声问玉蒜：“孩子睡在哪儿？”玉蒜忐忑不安地回答：“她原和我一起睡的，现在你来，我已替她另外打铺。”她也知道为这孩子的出处，在他们中将有一场严重的争执，也许……她是决心和盘托出，她想：也许会因此而闹出一场惨剧，她已忍辱这许多年，现在正是申申气、吐吐冤屈的时候了，有什么好顾虑的？那老鬼从匆匆见了老六一面，就不知去向。而红缎却觉得这个刚从南洋回来的“爸爸”，对她非常冷淡。整个家庭充满了暴风雨前的宁静。
玉蒜先进房去，灯也不点，一个人呆呆地坐在床沿上，痛苦又不安；老六一个人在堂屋，默默地抽着烟，心情同样痛苦复杂，从亲戚邻居那种心怀鬼胎、交头接耳的模样，他已猜出几分：玉蒜对不起他，做了丢人的事。可是同谁呢？……他起身，执着煤油灯进房去，房内立即洋溢着一片白光。玉蒜一动不动地坐在床沿，眼瞪瞪地望着他，是恐怖、忧悒，又表现了她破釜沉舟的决心。
老六放下油灯，顺手把房门扣上，走近她，把面孔只一板，双眼闪着愤怒、燃烧的火焰，怒声地问：“玉蒜，这孩子是谁的？”玉蒜把头低着，想起了在探望老六的邻居中，曾有一个叫勤治的知心姊妹悄悄地对她说：“不是你的过失，不要怕，把该说的都对他说，老六为人我了解，他不会怎样你的！”老六见她不答话，更加气愤，一时兴起，更加相信他猜得不错，她偷人！张开大手揪住她的发髻只一提，就把她从床沿上提起来，恨声地说：“为什么不说？到底你偷了谁？和谁养下这杂种？”玉蒜一阵心酸放声大哭：“不要打我，老六，不是我的过失！”老六抡起大拳：“不是你的过失，孩子怎么来的？”玉蒜只是哭：“我没错，老六！”
老六已是一拳打下，而她却勇敢地承受着，只哭叫：“老六，你听我说呀！不是我有意做这丢人的事，对不起你。我不愿意，我拼死抵抗过，可是，我是一个孤单女人，你又不在家，家里没有人帮助我，邻居没一个听到。他逼我、打我，把我手脚都捆绑起来，把我打昏，然后，才做那伤天害理的丑事……已经有多少年了呀，老六，我有冤无处申，有话没人说，我忍辱地过着日子，养大了这孩子，只望有一天，你回来，把心里的冤情对你诉说。现在，你回来啦，我没有隐瞒，我把什么都告诉你，只要你知道，我也死个清白……”她在地上爬着，双手抱住他的腿哭诉着，几乎是一字一泪。“现在我把话说完了，你也明白了，要打就打吧，要杀就杀吧。”说着，她松开手，跪倒在地，双手掩面，心安理得地等待他的处分，他也许会踢死她，也许会勒死她，她都准备容忍一切。
但老六听完了她的哀诉，心却软了，泪水在他眼中转着：“你说他，他又是谁？”玉蒜咬牙切齿地哭道：“就是你那千刀割万刀剐的爸！”老六不听犹可，一听这话，浑身发滚。意外！这完全出乎他的意外！这老鬼竟会做出这禽兽不如的行为！他放开她，一言不发，返身就走。
不知从什么时候起，那老鬼已偷偷溜回家，躲在他那阴暗、潮湿、鼠窠一样的卧室，蒙头假睡。老六在盛怒下一脚踢开房门，像老鹰捉小鸡似的从床上把他提了起来。老鬼心里明白，却仍惺惺作态，假作正经道：“到底出了什么事呀，老六？”老六早已左一记耳光右一记耳光：“老王八，你做的好事！”老鬼挨了几记耳光，跌倒在地爬起来还装傻：“老六，多喝了几杯，醉哪？”老六乘他立脚未定又是一拳：“老王八，你做的好事！”这一下老鬼不再装傻了，他心想：“逃命要紧！”拔腿就走，老六哪肯放过他，跟在他后头直撵，他像打西洋拳似的，第一拳击倒对手，乘他立脚未定又是一拳。老鬼连滚带爬只求逃命，老六却紧追不舍，从房里打到天井，从天井打到大门外、晒谷场，一直到那老鬼再也爬不动，缩成一团，在地上装死……
那一晚，老六没有回房睡觉，老鬼也不敢进门，红缎一见他面就发抖。从此，他变得心灰意乱，对什么人都不说话，内心痛苦，后悔不该回乡。他除了为生计奔跑外，就动手修整那破旧祖屋。祖屋修好了，他又利用屋前屋后荒地开菜地搭瓜棚，种植瓜豆蔬菜，尽可能找粗重活做，想忘掉这一切；同时却按照那位同志的指示，千方百计地在找党。
他果然找到了党。当陈鸿第一次代表党组织和他会面，他兴奋得泪水直流，抓住老陈的手不放：“我可把你们找到了！找到了！说真的穷人离开党，就像孩子失去爹娘！”他说了许多热情的话、痛苦的话，像有千言万语要说，又怕说不完，表达不了。“我要向党汇报我的思想情况。”他从他坐牢入党，说到被遣配返乡。“让党来做公正人，给我帮助！”他说了他家庭间的秘密。“我应该离开她们还是和她们生活下去？玉蒜并不坏，尽管我对她冷，她还是尽了她的责任；红缎那孩子，不懂事，纯洁，也很可爱，我也怕伤她的心……”说着，说着，他伤心得像个受尽委屈、磨折的孤儿，只是哭。
陈鸿很受感动，对他印象也很好，他安慰他、鼓励他，对他处理这件复杂的家庭问题，也做了善意批评，又帮他进行分析，他说：“你爸肯定不是好东西，他是渣滓、是废物。玉蒜和红缎都是牺牲者，她们都没错，都值得同情。你给那老废物一阵教训是必要的，对玉蒜和红缎态度却不对。你应从社会根源去追究责任，而不该凭感情用事。问题还在这万恶社会，如果不是这社会存在着人吃人、人剥削人的制度，迫使你离乡背井，怎会有这家庭悲剧？应把这现实事例作为教训，加强革命精神、斗争意志！只有变革旧社会，改造旧社会，打倒旧社会，建立新社会，才能根本解决问题！”他要老六承认现实，同情被牺牲者，把她们团结在自己周围，给她们以帮助教育，“把她们也引导到革命的道路上！”
陈鸿的一番教导对诚实而粗暴的老六有了很大启发，理性重又战胜他。他对玉蒜和红缎的态度有了根本性的改变。他对玉蒜愿意开口，有事同她商量，也有说有笑了，并自动对她表示：“孩子大了，还是让她单独睡一个地方。”玉蒜反问他：“那么，你呢？”老六道：“我自然和你在一起。”怕那孩子受歧视、伤心，也承认红缎是自己孩子了。
老鬼在外头落魄了一个时候，打听老六有了“转变”，也厚着面皮请求宽恕。老六说：“你可以回来，但一定要戒绝大烟，帮做些家务。”那老鬼当时满口应承，并指天发誓：“我不戒烟，天诛地灭！”又回来了。开头几天还算老实，不上十天八天又原性不改，不但伸手要大烟钱，还对玉蒜发牢骚：“人家养儿防老，我家养儿打老子！”玉蒜对他也很不客气，当头就给一闷棍：“老鬼，你还有面说这话，人家当老子就像个老子样，你当老子学禽兽！”老六也不耐烦了，他对玉蒜说：“我家那只脱毛灰狗，有客到，还会叫两声通知主人，下点狗粪当肥料。可是老鬼，哼！”却也没有赶他，只当没这个人。
这个家庭算又和和睦睦地过着了。
二
老黄、大林到了老六家。当那蜷卧在大门口的脱毛老狗，抬起头用蒙浑老眼望着他们，有气无力地吠叫了两声，老六就奔出来。一见面就满面笑容：“你几次来，我都不在家，你也不等我回就走。今天，我知道你要来，我对玉蒜说，无论怎样，我一定要见他一面。事情多，问题不少，自己水平低，没个主意，非听听你的不可！”当大林把老黄介绍给他，并说是代替陈鸿同志来领导大家的时，老六又兴奋又感动，用那只粗厚大手和老黄握着：“陈鸿同志的牺牲，给我们带来不少损失，他虽是知识分子，可是个好同志，对人好，有学问，有见识，就是软弱些。”
他把客人请进去，在堂屋坐着。一会儿玉蒜端出茶水，大林又对她介绍：“老黄。”玉蒜只是笑：“见过啦。”老黄觉得奇怪：“大嫂，你在什么地方见过我？”玉蒜笑得更响，她不答复老黄提出的问题，却对大林说：“阿林，你那天叫我去等的，不正是他？”大林也想起来了，哈哈大笑：“对，差点忘记了！”他对老六、老黄说明经过，一时大家都忍不住放声笑了。
老六道：“玉蒜现在也能替大家干事哪。”大林却说：“老六，你不能用那种旧眼光看大嫂了，她替我做过不少事哩。”老黄也说：“男女都一样，在我们革命根据地，男的当红军上前线，女的就在后方当家、搞生产、管理政权。她们还组织赤卫队哩。”玉蒜嘀咕着：“你说他……以前还打老婆哩。”老六也笑着说：“我们早不算旧账了，你怎么又在同志面前翻我的老底？”又是一阵笑声。空气愉快融洽。
喝过水，老六就说：“今天我没事，久未见过大林，老黄又是第一次来，一定要喝两杯。昨天一听说你们要来，我就叫阿玉给我准备两条大鱼，要生猛的。我卖鱼时总对顾主说，死鱼和活鱼一样生猛。可是，我请客总要叫阿玉去捞几条新鲜的来。”正说着，门口就有一个清脆的声音在说：“六叔，怎么专在背后说人长短！”老六抬头外望，放声直叫：“说到曹操，曹操就到！”
进来的果然是阿玉这小姑娘，头戴宽边竹笠，裤脚卷到膝盖上，露出那壮健小腿，手上挽着窄口竹鱼篓，笑容满面，一摇一晃，踏着八字脚进来。见有客在，吐了下舌头又想缩回去，却被老六叫住：“进来，没有外人！”阿玉这才跨步走进堂屋，一本正经地说：“爷叫我送鱼来，说大的没有，小的和虾子凑数，有二斤来重。”老六问：“可全是生猛的？”阿玉把鱼篓朝地上只一倒，只见鱼虾满地在翻滚跳跃，大家都叫好。玉蒜从灶间端着铜面盆出来，问：“怎样个煮法？”老六道：“做两个下酒菜就是。”两个妇人家把满地鲜鱼虾捡走，都进灶间去。
老六问：“你们过渡时没见过她？”大林说：“我们算是老主顾。”老黄也说：“她的褒歌唱的可真动听！”老六道：“这孩子生猛得就像那满地跳滚的鲜鱼鲜虾，只是生来命苦。当年他祖孙俩，在咸江口被渔霸迫得走投无路。渔霸叫人对老艄公说：我看中你家阿玉，要抬举你，把她给我做小吧。那老人一家大小都死在海里，只剩下这块骨肉，哪肯嫁人做小？不敢公然反对，只推说蒙老爷抬举，多多感谢，只是我家阿玉，今年还只有十三，不通人事。那渔霸哪肯听他的，说：我中意的就是像她不通人事的姑娘，一定要下聘。那老头急得要跳海，那渔霸又说：要在我的海面上讨活，不肯把姑娘给我，就离开！老头也说：我宁愿白白饿死，也不能把这亲骨肉叫你糟蹋，叫我离开就离开！连夜划着小船偷偷来到我们乡避难。那时他们生活可真困苦，一天吃不上一餐饭。我知道这件事，又见我们乡渡头少了个艄公，我对蔡保长说：这公孙俩可怜，就让他们来管咱村这渡口吧？蔡保长也同意，就这样把他们留下来。岂知那渔霸，见走了阿玉，叫着要她表姐代替，那表姐比阿玉只大两岁，长得也挺标致，但温静、文雅，没有她这样野。她表姐如何肯？渔霸便派人划着彩船去强娶，那老实渔民在高压下，有什么办法？只得迫着亲生女儿上娶亲艇。不过这姑娘也很有志气，见逃不脱这苦命运，把心一横：我死了也不让那鬼渔霸玷污身子。上船那天不动声息，一到半路乘大家不觉就跳海……”
老黄问：“当时没人抢救？”老六接着说：“当时海浪滔天，怎救得住。那表姐是懂得一点水性的，投了海并没有死，她在海中随波逐流，不知不觉就漂进桐江。恰好又被另一船家救起。他们问她姓甚名谁，家住哪儿，为什么失足坠海，她什么也不说，只是哭。那船家怕惹祸，便把她送五龙庵寄养。五龙庵老尼正缺一个打杂人员，自然乐意，叫她吃素做菜姑，收养下来。现在她改名静姑就在那尼庵住。”老黄问：“静姑的下落渔霸知道不？”老六道：“自然知道，但也没办法。人家已当菜姑了，还能迫她嫁人？静姑从此不到咸江口，却常到这儿走动。当时阿玉已参加组织，我就叫她把静姑也发展过来。这样静姑也成了组织内的人哩！”
说着，玉蒜、阿玉已把饭菜端出来，一共是两菜一汤，一个生鱼煮大蒜，一个是虾仁炒荷兰豆，另一个蛋花汤。老六叫住阿玉问：“静姑最近来过？”阿玉故意嘟起嘴巴说：“六叔问她做什么？你想做媒也没用，人家是菜姑不出嫁。”说着伸了伸舌头，往灶间又走，老六摇摇头：“就是不懂事！”
女的在灶间吃开了，老六才举杯：“难得，先干一杯。”说着先自一饮而尽，老黄跟着，大林却说：“我只会吃菜。”老六的酒量不大，但习惯于“喝两杯”，酒一下肚，面孔、脖子、连头皮都涨红，话也多起来。这时，他就对老黄说：“看到你，我就高兴，人多主意多，办事劲头足。这儿的事不好办，就是难不倒我们。陈鸿同志牺牲后，有人开始怕了，怕什么？怕死！我说干革命就不能怕杀头，怕杀头还叫什么革命！革命就是这个意思，不是我们去杀反动派的头，就是反动派来杀我们的头，你说对不对？”老黄微笑着，心想：沈渊最好能听一听这位农民同志的话。“有人迷信反动派办的报纸，说江西红军失败了，共产党被消灭了，革命没什么前途。我对这种人说，不要相信反动派的报胡说八道，共产党工农红军是永远不会失败、永远消灭不了的！蒋介石宣传红军失败、共产党消灭，宣传了多少年，可是红军怎样，共产党又怎样？是越打越多，越战越强！”他用手按按胸口，“我这儿东西不多，把知道的都说了。”忽又改口问道：“你们带来什么宣传品没有？我们这儿实在太需要了。没有宣传品就等于商铺卖清货色，没什么吸引力。”在谈到自己的工作情况时，他又说：“我们是穷乡，穷人有的是，就是阶级觉悟不高，道理懂得少，年轻有血气的几乎全出洋，留下的都是妇女老头，还有那乳臭未干的小子，妇女离不开孩子‘灶脚’，老头顽固，我宣传他们参加革命，你想他们怎样回答？老啦，成不了大事，找年轻的去吧，这都是宣传教育不够。”
大林问他最近还写些什么？于是他又甩手拍起脖子：“你看，我多糊涂，把这样一件大事忘啦。”说着匆匆起身跑进卧室，翻了半天抽屉，才找出一本“日清簿”，边走边用手指沾着口水翻阅：“这些日来我又写了十几首褒歌，正要请教大林同志。”他坐下，郑重其事地把那日清簿递给大林：“你看，从这儿开始，作风变啦。我用的是雪梅思君调，以一个穷苦农家妇女的口气，诉说农民的苦处，要大家起来反对地主恶霸、国民党反动派。一共写了十二段，分十二个月写，最后两段是歌颂共产党、工农红军，说他们是穷人大救星，普度众生的观世音……”没等大林拜读完，他又性急地移动椅子，凑近前去，一边用手拍着桌子，一边尖起嗓子，学女人声音唱。
他这一唱，把灶间那两个妇女都惊动了，一人端着一只大瓷碗，在堂屋外偷听。阿玉是褒歌迷，听得非常入神，慢慢也跟着哼了起来。
老六认真慎重，热情奔放，从第一段直唱到第十二段，也不问对方反应如何，总之是以我为主。“这段我曾试演过，”他唱唱又说，“我想了解群众反应，在卖鱼时候曾唱给一大群人听，他们听了都很感动……”阿玉在门外忽然嘻嘻哈哈地说：“要是我就不感动。”老六一抬头见是她在那儿偷听，说：“小鬼，你又来捣乱，我写的新褒歌，总比你那……”他学起她那尖细嗓子唱：“……你我相爱是应该……别人闲言不理睬。”说得大家都哄堂大笑。阿玉更是乐，她伸手要借歌本去抄，老六得意地问：“你不是说听了不感动吗？”却也把歌本交她。
三
饭后，大林、老黄进客房暂歇。阿玉辞去：“我去换爷爷的班。”有个同村女孩子来请蔡老六：“蔡保长有事请六叔过去商量。”老六对他们说：“你们晚上就在这儿住，我们许久没开过会哪。”
老六走后，老黄问大林：“这蔡保长是个什么样人？”大林道：“也是一个革命群众。没出洋前，他和老六是结拜兄弟，出洋后，看来比老六运气好些，干了十年小贩，赚了点钱回来，在村上开间小杂货铺，就不曾再出去。这村几乎是个女人村，除老头、幼孩，少见能办事的男人，当初区上要委这儿保长，选来选去选不出一个人，好容易才选中这蔡保长。蔡保长来找老六，老六说：他找你，就干，怕什么！但蔡保长胆小怕事，办事能力又差，他说干不来。老六却鼓励他：你把担子扛下，有事我们两个商量。这样，蔡保长凡村中大小事务就来找老六，老六出的主意他都听，就和老六当保长差不多。”
玉蒜给他们送茶水来了，送完茶水，她又借故逗留着，看来有什么话要说。大林请她坐：“大嫂，坐会儿。”玉蒜不坐也不走，大林又问：“有事吗？”每次来，她都主动地找他谈谈，在这满身创伤、满怀忧虑的中年妇人心中问题也顶不少。玉蒜拿不定主意，该不该在老黄面前谈。又怕这时不谈，大林离开没机会，所以颇多犹豫。大林便鼓励她说：“有话就说吧，都是自己人。”于是玉蒜才开口道：“这话我早想说啦，就怕说错……”大林道：“自己人嘛，说错也没关系。”玉蒜鼓足勇气：“你和老六做了这些日子朋友，你也知道他的脾气。他做人心肠好，忠厚、爽直、热情、勇敢都是好的……”大林微笑着插进一句：“就是冒失不好？”玉蒜忍不住也笑了：“听说城里很乱，我们这儿离城又近，老六一点也不在乎，你看他那本本，写了多少褒歌，都是叫人提心吊胆的。他又随身带着它，进城买鱼带它，下乡卖鱼带它，鱼行的账写在上面，人家欠账写在上面，他的那些褒歌也写在上面，万一给查出来……”她没再说下去，但是大家都知道她后面要说的话。
大林望望老黄，老黄也觉得是个问题，这样一个同志，也算负了一定责任的党员，怎能这样大意？“他自己编褒歌没什么，”玉蒜受到鼓励，胆子更大了，“还在卖鱼时候，带着那把洋琴到处乱唱，自己唱，教人唱，说是宣传革命道理。他刚刚唱给你听的那支褒歌，现在是到处有人在唱，小孩唱，大人也在唱……”老黄忍不住地问：“你为什么不劝劝他？”玉蒜摇摇头，苦笑：“我劝过他，对他说，老六，万一反动派打听出来，不坏大事？你想他怎样？把眼睛一瞪，说：你懂得什么，干革命就是不怕死！我也知道，干革命不要怕死。干了革命，反动派又抓不到自己辫子不更好？”
老黄非常同意她的看法：“革命者、共产党员不是生来就要找死的，但到了非死不可时，也不要怕死！”玉蒜深深地舒了口气：“我是个妇道人家，没出过门，没见过世面，什么都不懂，就怕他自己找苦头吃。”大林忽然问她：“你们现在怎样啦？”玉蒜红着面：“好得多了，他这个人好，许多事都不记在心里，过了也就算了，有时粗些，我也忍得下；对红缎那孩子也很好，把她当亲骨肉看，对老鬼还是不好。那老鬼也实在气人，那口烟说戒，戒了几年还是老样，老六对他也没办法。”大林道：“只要你们和气生活就好啦。你刚刚提出的问题，我们很关心、很注意，一定要他改，你放心。”玉蒜感到满意，听见外面有人在叫娘，她说：“红缎放学回家哪。”匆匆离去。
他们三个人开了一夜的会，回房后，老六一声不响，玉蒜倒有几分紧张，她不知道是不是因她向组织上反映，使老六受到批评，还是老六有什么事没做好？只听得老六辗转反侧极为不安，一会儿起身喝水，一会儿吸烟，她故意问他：“你明天要起早，这时还不好好睡？”老六坐在床沿上默默吸烟。有好一会儿才开口：“玉蒜，你说说看，我最近还有哪些缺点？”玉蒜心跳着：对！就是那件事，大林他们找他谈了。却说：“你说什么事呀，我不清楚。”说着，也坐了起来。
老六面向着她，神态和平诚恳：“今晚大林和老黄都批评我……”玉蒜问：“他们说些什么呀？”老六道：“话很对，就是有点吃不消。他们说我用一个普通党员水平在做工作。”玉蒜问：“是不是关于你教唱歌仔的事？”老六道：“也是一个，还有我那歌本本。”玉蒜差点笑出声了，却说：“你不是说革命不怕杀头？”老六道：“这话也没错，要是反动派抓不到你的把柄，又把革命工作做好不更好？”玉蒜沉吟半晌，说：“你能把事情想通就好啦！平时我对你说，你总是双眼一瞪：女人家懂得什么！现在连大林、老黄也这样说哪。我没有你懂得多，只觉得你这样不看人、不看时候，在什么地方都乱撞不对头。干革命也不是招兵。”
老六低着头，不发一言，心里倒有几分松动：这些日来她和大林他们谈谈也很不同了。那玉蒜觉得话匣子已经打开了，有话也就说吧。接着又说：“要是你做的是正经事，我不怕你被杀头，也不怕自己被杀头。从陈鸿同志被害后，我常常在想这件事，他那样好的一个人，那样有学问的一个人，还不怕杀头，我们又怕什么？我劝你，不是自己怕死，只是要你不要误大事。”话说得那样恳切、那样真诚，叫老六也感动了。“你们的事，我不知道，我也不想知道。我看你们都在奔跑，为穷人奔跑，我自己也常常在想：我能替他们做些什么呢？我看你同许多人在谈，谈革命的道理，我也很想听听，知道知道，你却不找我谈。有时我见你同阿玉在谈，心里就难过，在你眼中，我是连阿玉也比不上……”说着，她的眼圈红了，声调也呜咽了，“我不是那样女人，我只希望你关心关心我。倒是大林不同，他常常和我谈谈，叫我做点事，我也很乐意做……”老六难过地说：“你这些话为什么不早对我说？”玉蒜道：“我总觉得你一直是把我当小媳妇看的。”老六道：“那是很久以前的事。”玉蒜道：“现在也还有些。”老六把头低着，兴奋和惭愧的心情交织着……
四
大林和老黄明早就要分手了。虽然分手只是短暂的，相距也不过几十里，但双方都觉得有些难舍，似有许多话还没说完。他们见面，在一起工作，不过十来天，由于共同的理想，由于阶级友爱，使他们建立了亲密友谊，产生了难分难舍的感情。因此，也一夜无法入睡。
大林问他离开家乡时，家里还有什么人？老黄说：“父母早过世了，只有一个女人和两个孩子。孩子还小，女人早当了村干部。”大林问：“你离开后就没消息？”老黄有点悒悒：“第四次反‘围剿’时，还接过她的信，以后就断了，我想这时，她不是被杀，就是入山。”大林问：“不想念她们吗？”老黄微笑着：“想也没有用。反正我是把自己交给革命，也把她们交给革命。”沉默片刻，又说：“孩子倒是长得很好，很可爱，大的今年也有十三四了。女人对我也很好，没有什么文化，却很坚定、勇敢。男的上前线，她就领导村里人在后方生产，当反动派打来了，她又领导妇女上山打游击。当我离开前，她从乡下来看过我一次，并和我约定：革命不成功，我们就不见面。又说，孩子我负责替你养大，你可要全心全意地为党工作。分手时，没有一滴眼泪、一句伤感的话。可是，我知道她心里和我一样难舍。”大林听了也很感动，说：“我们有千千万万这样的革命儿女，哪怕革命不成功！”
老黄在谈完自己的家事，又问起他和玉华的关系：“现在怎样哪？组织也很关心。”大林道：“已有许多年哩，在禾市时就是这样。现在是，我们两人都不觉得怎样，只是玉华娘在为这件事操心。”老黄问：“已有条件结合？”大林道：“说感情，没有问题！说环境，却不允许。你想想，我们现在过的是什么日子，却来谈这个。”老黄却说：“我倒有不同理解。从工作出发，你们正式结合有好处。对掩护你在城里工作有利，这样，你就可以名正言顺地在进士第住下，没有人怀疑你；其次是，拉上亲戚后，也可以利用蔡监察的关系，为党多做些工作。你今后在城里工作，工作的方式方法要改变了，不能用老一套，要设法找份正式职业，找块土地生根，做长期打算。”大林说：“这些日来，我也正在考虑这个问题，却没想到和玉华结合的事。”老黄道：“我不过是个建议，你回去后找玉华研究研究。”
天刚蒙亮，大林就起身，老六也要到鱼行街去做买卖，正好同路。下弦月挂在天边，现出淡淡月色，照着村庄大道。老六挑起鱼担，穿着麻鞋，踏着朝露；大林拽开长腿，紧跟着他，一前一后地向渡口走去。这时，为了谋求生计，本村人和邻村人，要进城去的人很多，有的挑着担，担上还挂着灯笼，也有空手打起火把的，远远看去，有几路火光同时奔向渡口。
大林低低问：“开完会后，没睡好觉？”老六点着头说：“是呀，情绪很激动，回去后又和玉蒜谈了许久。”大林有点不安：“你和她吵来着？”老六摇头笑道：“这是我自己的事，和她无关，为什么要和她吵？我是去征求她的意见，她说得挺有道理。我就是这样，对她的进步关心很不够。”大林略为安心：“你能看出这点，就是进步。玉蒜是个有培养前途的同志，你可要好好帮助她。如果能把她教育好，通过她还可以做许多工作。你们村的妇女，我觉得有许多人不错的，比如玉蒜和那个勤治，都可以吸收参加组织。现成的工作不做，现成的对象不吸收，却到几十里外去招兵买马，不能说不是你在工作中一大缺点，要先把基地巩固起来，立定脚跟再向外发展。”老六道：“你们所说的，我都同意。”大林说了声：“但愿你今后能在老黄同志直接领导下，做更多工作，做出更大成绩来。”不觉已到渡口了。
渡口是一片火光，几路人会集在一起，都在等渡船，只见那阿玉驾驶着渡船尖声叫着：“大家不要挤，成单行，一个个上船！”从对岸直开过来。船靠岸了，从对岸来的客人还没下船，这边的客人已一拥而上，又听得阿玉在叫：“大家不要挤，成单行，一个个上船！”大林夹杂在人行中被人推着前进，刚刚要上船，却和从对岸来的一个人碰上，那个人一见大林就拉住他，低低地说：“你回来啦，玉华姐要我来叫你，她有点病。”大林一看是小林，很吃一惊。
