“你会接受奥兰莎的邀请吗？”唐那提罗神父坐在尤瑞黛身边问道。

“也许会，我要考虑一下，你们大家都好客气。”

“只是基督的待客之道。我相信，是天意引导你踏上这个小岛。你不觉得奇怪吗——简直难以解释——美国有一亿九千万人，你却被上帝选中来到这儿？”

“被选中？你太恭维我了。”

“我希望你在岛上过得愉快。我还希望你常来看看卡士提利欧尼伯爵夫人。她来自一个很古老、很虔诚的家族。我相信，你会发现她是个诚恳、好相处的朋友。”

“我相信我会的。”尤瑞黛答道，她没抓住他谈话的主旨。

“我不是说安德瑞夫王子的坏话，他是基督教会的有力支柱。不过，我觉得他不是那种你该太接近的人物。我并不是要左右你的看法，而是……”

这时菲利蒙进来了，和可洛儿手牵着手。他们都在笑，少女的眼睛也含着笑意。年轻的里格和优妮丝、伯爵夫人和劳思坐在另一个角落里。

“你们笑什么？”艾玛·艾玛问道。

“哦，只是闲聊。”菲利蒙答道。

“还要咖啡吗？”服务周到的女主人问。

“不了，谢谢。”

“那么来吧，可洛儿，坐在尤瑞黛旁边。”

菲利蒙年轻、无忧无虑的脸上留着两撇整齐的胡髭，他带少女走向尤瑞黛，意大利神父的话正好被打断了。可洛儿坐在沙发中间，菲利蒙站在尤瑞黛前。

“你一定要来看看博物馆，我在那边工作，你知道。”

“听说你是雕刻家。”

“想要做。”菲利蒙的语气诚挚而自然，轻快又活泼，“目前正在雕刻一条建筑用的饰带。”

“你真该看看他在文协馆方场所雕刻的阿山诺波利斯雕像，就在博物馆隔壁。”神父加了一句。

“如果你肯赏光，我很高兴陪你去。只希望你不要太挑剔，用太高的标准来批判我们。伟人是我们永远赶不上的，我们面前的水准太高了，使我们觉得自己好卑微、好渺小。看看那尊爱神像！现在没有人雕得出来。我们没有对形体和精神的那种感觉，因为我们没有古人那种眼光，这要发自内心才行。”

“你工作一定很快乐。”

“是的，能有机会轻轻松松地工作。没有人规定我做什么，或者什么时候要完成一尊雕像。劳思说，只要我高兴，我可以雕个五年或十年。这种心情妙极了。我非常感激。但是，当然这是产生伟大艺术品的唯一方法。如果我雕出的东西能有那尊爱神像一半的魔力，能有那种心灵和感官的美，我真愿意花十年的光阴。”

“你不必赚钱谋生吗？”

“我是靠国家资助，用公家的钱。”

“好极了。”

“那么，我有荣幸请你去吧？也许是明天，或者后天，随便你要那天都行。如果你搬去奥兰莎那儿，只要叫可洛儿告诉我一声就行了。”

“我会很乐意的。事实上我觉得好困惑，甚至非常感动，太平洋中居然有一座博物馆和一座文协馆。你们在这儿想干什么？”

“你会知道，”菲利蒙快活地说，“实现人类梦想吧，也许。找机会过一种舒服、简单的日子。听说这是旧世界中最困难的事。我是这里生的，简单的生活，保持自我的机会——这大概就是劳思的打算吧！你去问他。”

菲利蒙转到另一个圈子去了，他们那边谈得正起劲，优妮丝那又低又快的声音隐约可闻。

“你们在讨论什么？”

“你先告诉我们你听到的闲话。”伯爵夫人把长烟筒拿下来说。

“什么闲话？可洛儿告诉我，欧克色斯又打太太了，她到修道院去，这次还把小孩也带去了。”

“我是听贝伦妮丝说的。”可洛儿说。

“她是不是想要离开他？”劳思用关切的语气说，“这些打老婆的人！他们什么时候才长大？”

“贝伦妮丝告诉我，他出现在学院里，喝得酩酊大醉。学院的人都不喜欢他。贝伦妮丝说，她不得不照顾他。毕竟夫妇吵架的时候，双方的话都可以听听，我们女孩子比较容易对男人的立场采取宽大同情的态度，女人也和男人一样常常犯错。对欧克色斯的例子，我们只好容忍他、迁就他。贝伦妮丝大大训了他一顿。说他若再不改过，学院就不欢迎他了。”

“导火线是什么？”

“够令人生气的，他和家里的泰诺斯女仆欧娜有染。他不顾廉耻地继续下去，欧娜也不在乎。她有什么好担心的？她还当着克莉门的面夸耀这件事，非常自豪。女孩子感到自己对男人有魅力，自然很高兴。他太太苦劝他，他就动手打她，她说欧娜不走，她决不回家。可怜的傻瓜！我想他永远改不好。贝伦妮丝大骂了一顿，他默默地接受了。他需要一个踩到头上的太太，克莉门对他太好、太温柔了。”

劳思笑了：“你们看，可洛儿已经学到不少人生的经验和对付男人的办法。可洛儿，告诉贝伦妮丝叫他去教堂。唐那提罗神父，你最好把他心中的魔鬼吓出来。告诉他，他体内有恶魔。告诉他，他会被诅咒，被永恒的地狱之火焚烧。吓吓他，他心理上还是小孩子。我想你不必用什么特殊的天罚，永恒的烈火，咬人的虫，满地的蜈蚣、蝎子，活炸他的油锅——任何一样都行，尽量说得可怕一点。他是胖子，就说他的肥肉会烧得四处飞溅，把他吓乖，鞭笞他的灵魂。他需要的就是这种宗教，不是别的。”

“我很想为欧克色斯雕一座头像，”菲利蒙说，“秃头，一小簇头发，宽大的肩膀，一张猫头鹰和驴相混合的脸——也许加上驴子的身体——古希腊人就会雕这种像。一定很迷人，可以提醒大家人类灵魂进化的创段。”

劳思说：“如果你精神上的鞭打无效，我就叫王子鞭打他的身体。王子殿下呢？”

“哦，他在雾里散步呢。”伯爵夫人懒洋洋地说。

神父开腔了：“你们大家对这个可怜的家伙太严了一点，世上没有一个人会卑下到心里没有一点善根的。上帝慈悲为怀，使每个人都有灵魂。”

“那个半人半猩猩的也有灵魂？”菲利蒙插嘴说。

“是的，就连你说的半人半猩猩也有。他像我你一样，也是上帝的子民。”

“你真宽宏大量，神父。”伯爵夫人宽容地说。

“而且很高贵。”优妮丝说。

话题转到这方面，使神父又惊又喜。大家——也可以说是多数人，如劳思、优妮丝、菲利蒙，只有伯爵夫人例外——都有点反教会的倾向，心灵和思想是异教徒。神父并没有喝醉，不过，在喝了几杯“基督之泪”后，精神很轻松。这时他的面孔泛着快乐、满足的光彩。

“虽然他是个脆弱的弟兄，行为甚至可以算是卑劣了，我仍然要说他是上帝的子民。我们必须承认，大家心中都有罪恶的成分。即使在泰诺斯岛上，魔鬼还是和我们在一起。”

“罪恶的问题仍在我们心中。”劳思插嘴说。

“好吧，说人类的罪恶心仍与我们同在。你计划，劳思——不是吗？——岛上会充满秩序、美、理性与和平，一个古典的完美社会。是不是这样？”

劳思的黑眼睛闪了一下，表示抗议：“我没有那样的计划。我不想逃避什么，更不想逃避人性。我们只是一群可怜的凡人，在我们所能了解的范围内，力求过一种简单、快乐、有创造的生活。我知道会有困难，你把两女一男或两男一女放在小岛上，人性的问题马上就发生了，更不要说有那么多男男女女的社会啦！你见过‘旧世界’那些崭新漂亮的医院——有纪律，有条理，干干净净。你以为那种地方是人类理性和秩序的极致。我告诉你，那是骗人的，里面实际上汹涌着爱、恨、忌妒和野心。放一个漂亮的护士小姐进去，看看有什么结果。再看朴素的科学吧，客观，有冷静的分析性，不带情感——你不知道科学进展中高度的职业竞争的忌妒。事实上，你能在人类社会中计划一切——生产、分配、粮食、人口——但是你不能计划人性。你承认自己不大喜欢亚里士多提玛神父吧，也许？”

“这不是私人的问题，我是反对他的原则，他和异教妥协的态度。这是相当严重的原则冲突，牵涉教会。我晚上曾经扪心自问，我承认自己有点讨厌他那种满足的笑声，他对岛上万物的自得态度。”

“你不喜欢他。”

“我没有不喜欢他，我个人没有。”

艾玛·艾玛默默坐着，注视着这一段谈话和流露的情感，很有意思地发现原来神父也具有凡人的心性。