恰巧第二天是个星期日，慕琏同了立山往野外旅行去了。想不到的事情就变化得这样快。及至他们回城的时候，已经是快要黑天了。他们在路上商量好一桩事，因为英苕已经登过两次台，他们事忙，却没有去看过一次，但听见那些关心新剧的朋友说新来的一位女剧员，非常出色，所演的悲剧，尤其感动观客，他们明知道那是英苕的力量第一次在社会上发现，慕琏更是心里欢喜！这日他们在旅行中商量好，到城中时，即去往观这日晚上英苕所演的戏剧。当在半路上的时候，慕琏异常的兴奋，对于一切的景色，都似有深重的感受。立山却还是如同平常一样，保持着坚毅的态度。
当他们回到寓所之后，正要吃晚餐时。忽然伺候他们的仆人，向他们道：“今天十点多钟的时候，住在十条胡同的俞夫人曾来找你们。她听见你们到野外去了，像是很着急！嘱咐如来时，即速到她那里去。”
立山与慕琏自然很为诧异！立山就猜着是夐符病了。慕琏却不相信，但也说不出什么理由来。依立山的意思，就想约着慕琏即去看看。慕琏却蹙着眉道：
“现在已经是七点十分了，多远的路呵，我想必没有什么要紧的事。前六七日我还去看过夐符一次，她的精神还很好，而且她现在的生活，多么舒服，怎么好好的会生起病来。……时间已是过去的太快了，……再迟些，到美成剧社去怕没有坐子了。……”
立山笑了一笑，又摇头道：“我想恐怕有些什么特别的事发生吧！”
无奈慕琏这时一意要先去看英苕的演剧，立山也拗不过他。末后才决定他先去看戏，由立山单独跑到俞夫人家看看有什么事。于是两人的晚餐，并没好好的用完，就各人匆匆地走了。
慕琏满心被热情与希望充满，一口气跑到美成剧社中来。坐在车子上老是嫌那车夫走的慢，心里非常的着急，却终于没有说出。及至到了剧场之后，已是开始演起来了。巨大的圆场之中，满了观众。他一面在那里坐着；一面却留心看剧场前面的剧单揭示。恰恰在第三剧上面，就有英苕的假名字，很美丽地写着。他一眼看见，觉得如同有种奇妙的感觉，沁入自己快乐的心里！虽是目对着台上，然而却凝想到别处去了。他正自计算着与她差不多几天没有见面，听她现在读剧本极为用功。……又想到叔父登了广告的事，虽是自己刚到都城以后曾给他去过信，言明因病不能到h埠去，但是他家中走失了三个人，未必不想来这里侦察。他是个存心报复的人，果来到却又将怎么样？……或者他来到之后，也来这个剧场。若是英苕的乔装被他看破，生起麻烦来，却怎样去对待？……这样循环的想去，觉得越想越没有头绪，且是更为英苕的前途忧虑！若说不出台演剧，生活上即要发生问题，可是怎么办呢？自己很明白而且很感激她对于自己的深爱，如果将来没有什么变更，或者能够，……但事情究竟要揭开的，到时候却声明呢，还是乔装？乔装又焉能永久。……一时他脑子中的幻想，又重叠纷腾起来，虽是台上的乐声，与演作的如何美妙，他却没有留心。一日的高兴，在这时反而深忧远虑的在这些稠人的坐中，不能安定！……末后他想还是她不长远演剧的好，况且这何尝是她的志愿。她当然能同意的，到了……那个时候，一切都定了，纵使他在当面，也不要紧。……他又乱想了一会，略略觉得心绪安静了些。方向台上看时，原来第二剧已快完了。他又兴奋起来，一心盼着第三剧开场，好看她如何演作。不多时后台的铃声响了，一阵台上的幕迅速落了下来，他从幕往下落的时候，忽觉得心如提上来地在胸口跳动。同时用手试着脸也发热，而台下的观众，在这几分钟的休息时间里，也开始互相评论演员的优劣。
他焦急地盼到再一次开幕的铃声响起，那观众的声音，也同时止住。果然不多时，便看见一个华装的女子，由布景的房门后盈盈地走出。一时忽闻得台下小语，彼此仿佛告诉这就是新来的惹人注意的女演员某人似的。慕琏一眼看见他的英苕扮个古时公主一样服装的女子，满脸的娇美憨态走出来。他如同目为之迷，便立了起来。不料却被他身后的一个人将他的衣衿拉了两下，他方才坐下去，一意凝神地听她在台上唱一段爱情的歌曲。正在他神夺的时候，忽然有一个役人领着立山走到他身侧，拉起他来便往外去。慕琏出其不意，却被这一拉吓了一跳！回身一看，见立山满脸累得出汗，手颤颤地口里只是说：“外面说话，外面说话去。”慕琏还是不肯就走，经不得立山再三的相强，方满腹怀疑同他由人丛中走出剧场。然而慕琏还是回头怅望！及至出了剧场之后，立山紧拉了他的右臂，不住脚走了去。慕琏不知所以，只好怨恨地同他走。两个人疾走过了几个小巷，由斜转的马路一边，走到御河的南头，方住了脚。
立山这时方才换过一口气来，还不即说话。慕琏呆呆地站在他身边直嚷着道：“什么事？……你不是同我作笑场吗？”
立山倚了棵枯树站住，这时正是月亮的上弦初，夜间八点多钟，一片清辉，照得河边分外清楚。却也没人在此经过，黄昏的景色，看去如同包了多少迷茫朦胧的事在地上一般。立山站住，吐了几口气，这才将夐符如何走失，如何有书信，以及如何到了这日下午，才由俞夫人探明是投水死的事，详详细细告诉与慕琏。并且他末后说：
“现在密散司俞正为此事忧愁！而且悲伤呢！……罢罢，你难道还只顾恐怕误了眼福呵！”……他一边说着，一边从袋中将夐符的遗书，全递给慕琏。
慕琏从迷了心的剧场中跑来，听了立山这套话，不但是没有听过，而且也万万想不到的。他这时且不拆开她的遗书去看，顿然明白过来，便一手抓住枯树的枝子如同痴了似的一动不动。一时万感纷射在自己的心中！眼对着这幅河边的黄昏冷月的图画，骤然记起前一个多月在叔父的家里，那一个黄昏与她在屋中对话的情形。仿佛她的泪痕，发香，还留在自己的手上！又是这一样的黄昏，却万想不到会有这样令人惊恐的结局！他这时比受任何的刺激都难过！而刚才英苕的歌声，也还余音在耳。在这片时中，他方感到无情的黄昏，正是最可诅咒的时间，而去日的哭声，与来日的惨刻之痕，合集起来，如同在自己的眼前，下陷了个黑暗的深渊，而自己已经坠了下去一般的恐怖与颤栗！
