不调和的心绪，在人身中最是个致病的菌毒。一件事的不调和尚且使得人全体不安，更不要说心中有无限的复杂的不调和的情感。自己老是忐忑地难安，况且在前途上还不知有些何等疑难的事实，专待着自己两只脚往前走去，那末，一个人的情绪，怎能不时时难安呢！这就是决定行期以后的慕琏连日中的景况。他一天到晚，老是策划着实行他大胆的计划。本来他对一切事，是持守着无畏的态度的。他也不是只知空想，不去实行的人。但他向来却不轻易地去做事。眼见得自己此刻身后有两个追随着的影子，虽是性情与遇合不同，然而在情势上，不得不使他去决定大胆的计划。自然他也不是铁石做成的心肠的人，在这个短短的期间，纷扰思想的时时侵袭；与出乎意外之感情，时时引诱，像这种如毒菌般的东西，来侵蚀他的身心，又惴惴地对于他心中的大胆的计划，在实行上有无危险的尝试，以及后来的处置，使他的脑中，几乎是没有片刻的闲时，因此他的面容也憔悴了许多。然而他每在晚上，还是记他的日记。且记得比以前还多。因为自己心中有事，每天书也看不下去，关于自己预备下去译的书，也只写成一半，便停止了。建堂明知他有点缘故，却也故意的不去理他。或者此时在老而狡猾的叔父的眼中，早已参透了一点，因为还要利用这位少年，——商学研究者的关系，还不肯就将他送走。而慕琏呢，也看出叔父对自己冷淡的态度，他并不是不能决然就走，反而去将就着实行自己大胆的计划，然而在这等情形之下，便觉得实在委决不下。觉得叔父与自己，彼此心里有一层冰冷与锋利的东西阻隔着。这些思想，慕琏全都记在日记上。曾有几段日记道：
我不是爱来此魔窟，而机缘所凑，我竟来了。我不是爱去构思哲学上的问题的，然而事实在我眼前，且时时与我有利害追逐的关系。我焉能不去寻思。我本非研究文学的人，一天天唱什么感情，泪痕等名词，但我现在自己却落在……这些名词的深渊中去。……多一事不如少一事，我虽知道人要守本分，要独善其身，要善自为谋，但设如你们也陷入我此刻的地步，竟要如何对付？……设使人人尚有良心，则在我能够实行此计划之后，必可予我以谅解。我终不是如小女儿的羞怯，我终自认我是为救人，而杀人，而破坏了，……势迫我，情牵我，至于如此。……我自信如我坚定的性质，终不愿为儿女微情的奴隶，但我却不忍目睹撒但在世界中，更多陷害几个人！
杀人是罪恶，我承认，但为杀人而救人，则若何？更为杀一人而救数人则若何？……况更不至于杀人。死非罪，淫暴之生，当有其应得之罪。韩列德之杀其叔，吾辈少年不当以悲勇的精神许之耶？——虽然比拟于不伦。
……昨夜终未合眼，寄一长书于l。彼向来是冷观者，我将近来所遇者，及我将来的大胆计划，隐约地告他。好在如果我的预算不会出错，我函到日，我此身或在囹圄，或在凯旋门的上面，皆不易知。此函即我之援书。苟使他日对薄时，我必引他为证人，但望此函彼不毁却。
今日在堡门外遇英，她似已知周来会我，窥其意态，便知现在她已非昔比。而凝睇之间，若嘱我慎重将事者。徒以仆人在侧，未得一言。……
她之聪明，殊胜于周，但将来所难安置者，亦帷她。……亦或此言有误。短期的将来，我不胆怯于计划之失败，但一念及远期的将来，殊使如兔在胸！……噫！
右二十号。
昨夜就寝时倦极，然合眼辄有彼二影在我左右。我何人，度身自问，能以真诚爱她们吗？或其中有何分别？我自幼至今，向不知爱，——男女之爱为何如事，今何不幸而坠入此漩涡之中，爱又何妨，而复乱，纷扰，致我中心无主，知在歧途之中。她们岂以真纯之爱对我？我思之数日，自亦不解，一为流离之女子，一为备受艰苦，尝过隐痛的女子，果何因缘，而移情于我？然泪痕，痛语，皆在我之耳目中，我如梦里归魂，渺无安处。英之丽才，周之缠绵悲苦，使我亦不敢下抉择之心，来日大难！……
平情论之：英对我的挚情，与待遇，有甚于……且其人聪慧异常，过于平常妇女多多，而自周面我苦述一切后，乃亦觉其人可爱，而深于情。虽年较长，而使人留恋之思，久之不能去。不然，此皆幻想之花也，此难关尚未易飞度。我之思想，何如此无序？
我乃竟有此等思想，毋乃太奇！然事实迫我，我岂不愿以清静身，向大野灏气中而翱翔自如？及今而后，我乃不能不低首于命运的指使之下，任其颠播。她二人的如何，尚属后图。然我时刻不忘于胸的服义，则数日后大胆计划之实行。此我近日第一所恐惧的，其他事我只有暂时推诸运命耳！
夜来不能安眠，至成习惯，朝起对镜自视，比初抵此时，已判若二人，我……究为谁来自苦如是？
今日因预备我的计划，托言到城内调查他务，留语仆人，不告而出。以我人地两疏之故，由日初出，至上灯时归来。口渴舌焦，脚力疲软，仅乃得将预定的计划，完成一半。此一日之辛劳，实我所未有。一方面设计语人，一方面又须言行诡秘。……怪极！我乃作此秘密党之生活。
他必不疑我；即疑我亦恐设想不到。今日晚饭后，他询我，我饰辞以对，且出示我到城中邮局寄物之收据。他惟捋须沉吟，示我以冷笑。然窥其意实不知我有如何行动也。……虽然即他已知。而我志在必行，不计其他。
晚来体热如烧，盖以距此危险时期日近，心内的焦忧，日无片刻之暇。连日筹备奔走，更无停趾。自度若不迅速将此数日过去，我将弃身于此古式的魔窟之室中，……洗足后，将行睡眠。闻窗外有微呼声，赤足出视。瑞又递一缄来，封之甚固。识字亦有便利处，英苕虽事事不让周，至此一端，殊无术可胜之。瑞殊乖巧，递信后。以手示意，不语而去。我乃于灯下掩门读之。
书用牙粉包纸拆开书成者。大致嘱我行事慎密，莫故蹈危机。事机不秘，俱非得了。缄内尚附有丸药一包，云服之可以益神助气，末言，日来以事机的实行期日近，故饰作冷淡不敢出面云云。后有附言，谓英日来佯欢奉他，而每见时辄泪痕盈帕也。……
噫！予无腕力更记多言。
右二十三号。
昨天整理过一切的行装，神思疲极！午间他往他处去，乃得趁此时机，与英，周晤于内室。已将计划定妥，幸她二人此时虽心各含意，而以同在患难之中，不暇多言。我亦曾解以微意，先脱离此魔窟，更作他计。……而更加上一困难之点：则瑞亦须同周同其行止。我乃半晌不能答复，此在我身，有不容不迟疑难决者。二女同行，已属大难，况益以一人。但瑞之哀哭，周之说辞，于是我肩上又多担此一层重责。……英屡目视我，我故以不解对之。
出时坚约再三，当不至临时生何等错误。但我视英尚跳脱灵利，周只知唯唯，其荏弱大可虑！……
事已至此，殊无他术。吾手犹在，当无畏！……畏又何济！
前日在城中偷发之函，想l已接到。若彼等早往迎我，可省事，否则，虽我有胆力终属危险。
夕阳当欲落时，我知他将归来，因他亦连日忙甚。幸以为我可离去此地，而服务于开办之公司内，一举两得，了无牵挂，以为其计甚得。然他究竟曾有些看破我的计划与否，实属可疑！所以我故作镇定，读杂志于庭前石阶之上，实则我心悠悠，已不知何往。惟觉杂志内有交涉问题中的字痕，来回旋绕，然我不知所谈者究为何事也。
他果归未，兴致亦甚发扬，犹手旧扇，与我详论出行后之策划。他之为人，老到而精练，我与谈话之间，心甚惊跳，言语皆十分勉强出之，立处如有物向前推动我躯，因之言语多有是非相反处。幸他未曾留心于我之言语，只侈陈其野心，而孰知我更有野心，较其所有者尤多且危！
……已决定，明日，后日，后日过后，则乘车东去。事急矣，……我心乌能不荡！晚未饭即寝，筹思半夜，茫然入梦。
右二十四号。
今日心中，一日不能安宁。往昔余因加入群众运动，时在京都中，北风吹冷，其利如刀。方我们高唱革命之歌时，而军警刀枪触地声，急促可闻，我亦毫无惧色。比及狞恶之军士来到，以明如秋霜之枪刺拟我，离我目不过一寸，我独立无所退缩。在是时虽不能自谓浑身是胆，然除热情磅礴外，实不知恐惧为何物！明知困苦危险，即在目前，而毅然临之，初无退心。……彼一时，及今思之，方悟其时之胆壮。何以在军警包围之中，刀枪满目之下，而仍保持我坚毅刚强的精神？今乃为二女子故，日夜惴惴，若帷恐失！“虽千万人吾往矣”，纵有霜风与监狱之苦。然自觉意气甚壮，如饮过度之酒者，而今何至如此？早饭亦不能下咽。此预计之目的，能如所先期否，殊不敢必。果有一误，予固无妨，但此二女子之前途如何？或则目的已达，放浪漂流生活如予者，将何以安置？……更有她二人对予的情感，予将如何应付？……再进一步，……我心如梦！……乃知人生之困难处，正不必是在监狱中夜听饥鼠啮枯木屑声时为难过。
偷暇翻阅立山前此与我之函。他系富有哲学思想者，能急人所急，而不轻诺，不寡信，在青年中，少有可比，其函中曰：“……我固然不绝对的排斥感情，然而也不能以此足以弥纶一切的伟大而尊崇的势力。这正因为它是游戏的呵！”他极聪明，又善于判断。或者在前月我与他函时，已间接窥到我心之深处，故有此等若叹若讽之语。今我已托彼先行布置一切，事成否不可知，……我不信我乃真坠入感情之网中？……然也好，网是早晚入的，焉能目见盲人将坠于井，而己无动于中！……
此真浪漫，且过于浪漫呵。
英之于我，爱，……以我意度之，周则不然。我祷祝以求其不然！她不过如失乳雏儿，力求一保姆耳。英带有侠气，周则一味柔荏，故完全受制于其夫。……“夫”也。名词而已。
我已怪制度之在人间，有一样即多一杀人之利器，此语我过日复阅之，或以为激，然在此刻却深深的信从。中国家族制，离奇而难按诸情理。“妾”之一制，人皆知其非，但每个男子恐皆有愿存此制之心，而不敢言。……人之行为，有时须受群众的理性所迫压，……使之不得不然，此亦有趣事也。
今日收拾了半日行装，又写一详书，命瑞递入。……相晤正未可必。更可怪者，瑞亦走，此举，实使我前数日未能决定。在我看来固小事，将来或转为巨变不可知。……然势至此，我亦无如之何。我也受支配于冥冥之中。……
…………
“我四十而不动心。”此句殊费斟酌，亦有界限。有时可以未二十即不动心，有时虽至死后，或犹能动心。但在何等时间，与何种事实耳。而学者得此一句，即以为可窥透天人。我固无此学力，而殊不值一哂。
今日晚饭后，叔父——我究不能不称以此二字。——与我讨论多时，我亦聚精会神以应付之。人皆带假面具，我焉能独外。且设使他知此事之内幕，必将以白刃及毒药饷我。……危机！……虽然，我宁愿蹈之。
他似甚欢忻，或以为在此一暑假之利用我，虽其中小起波澜，然无关大体。即以月薪雇此书记，亦不大易得。我初来时，对于他的事业之擘画，可谓为一忠仆全尽其劳力于主人。我在前时，固恶其为人，但他以善意待我，故，……及秘密破露，性质如我，乃刻不能忍！
他日人或谓我只有为恋爱而为此冒险事，亦诚有一小部分，然不尽知我。……
总之：非功亦非罪，我既遇此，当尽我所应为。危险与名誉，皆非所计。……且我更有何心绪，去一一计算。
今日所记特详，……夜二时方休。提到此一时的感想，殊非容易。……果然我亦为情感所游戏吗？……
且待他日。……
