正在星明的时候，一所小小的院落里，夜来香散布了满院的清芬。周夐符坐在精竹制成的凉椅上，执了纨扇，看着瑞玉在那边摘茉莉花。瑞玉自从由亲爱的家庭中，如同放逐般地来到这个新式的牢狱里，她时时想念的爹妈，都似远隔在千里之外的迢递。不过究竟还是小孩子，她在这里，自然，生活上形式的新鲜与富足，比在穷苦的家中是好得多。但是精神上的疏远，使她也时时觉出如同永远离别的痛苦之网，张口向着她。而物质上的满足，当然使得这天真的小女孩子，愿意去享受。她的口很木讷，并不能如同那久惯献媚以为习惯的她的同伴们一样。而这位周姓的姨娘，也因主人不很喜悦她的固执与冷淡，所以便将瑞玉拨在她这边使用了。

如银的淡月，映在屋檐上。夐符这时穿了家常的碧纱短衣，昨天挽成的髻儿，也未曾重梳，松轻的笼在脑后。斜倚在竹床上，对着月光，如有些心思。而在她的身旁，还有一本小说，同已经冷了的一杯香茗。

她用轻缓的口气向瑞玉说：“前两天听说到城里去过，回来了几时？我到底也不曾知道……嗳！我们哪，成天似乎做梦一般的过去啦。能知道什么！……”

“大姨，你问得谁？”

“痴孩子！……”

“哦！爷同那位吗？是的。他们前几天一同坐了车子，由城中回来的。我出去买东西，正遇着的。……那位，……他穿了一身洋人的衣装，皮靴，走在街石上。……”

“好没见世面的。……”夐符仿佛没力般地说：“难道是这几天又为着什么事忙的？……”

瑞玉摘了满手掌的花，一边嗅着，一边抢着说：“是呀。我昨天听见管事的伍爷说：爷同那位客在西书房里，正自忙着呢。他忙乱的说了好多印，……章程，……请人，……罗哩罗唣，我老听不清楚。”

瑞玉将花放在一个朱漆的小茶盘内，遂即从左边的茶几上斟过一杯茶来，放在椅侧。夐符对月如有所猜测似的，半晌也没注意。后来又问她了一句是：“这两天你听见英姨……”

“没有事吧。她还不是日日的哭笑不常的，把人来弄糊涂了。我可常见她跑到公园里去玩。你不是还同她去过一回，在前几，……”

“近来她独自去吗？”她将身欠了起来。

“大约是这样的。她那厉害的脾气，谁还敢管她的事。有时一天到晚的睡在床上，有时全个夜里高兴唱着，不想睡觉，并且搅得大家都不得安宁。你要问问她啦，满口的寻死啦，脱离啦，弄得全家人都没有个说话的。……”

瑞玉又略带叹气的口气道：“真使得我们奇怪的不得了，像这个样子的女人，我们生小便没有见识，实在没有见过她。今天譬如说：——打扮得同花枝般地好看，明天忽地又头不梳面也不洗，躺在床上不起身。前天晚上，我同那院里的小姊姊在梧桐树底下扫叶子，那时已经是黄昏了，忽听得爷同那位口角了起来。他对别人那样的厉害，却不知哪里去了。……只有背了手在堂前里踱来踱去，……踱来，……踱去，有时还叹着气。”

夐符听了瑞玉的话，没有答复，只对着天上的流云，由如死的沉寂的空中，呼出两口久郁在胸中的气来。

过了一会，她便向瑞玉问道：“你在家里，晚上都作些什么事？比在这里忙呢？还是清闲？……”

“唉！周姨，你难道小时没过那种快活的日子！……”瑞玉说了这句话，觉得不很妥当，便改口道：“忙么，虽是忙。却快活得多！从未黑的黄昏的时候，便听得四邻都没有人语。有时犬也不吠。偶而向门外面望望，迷迷胧胧的树影，也看不分明。我们便在豆油燃的灯下，……在冬天呢，便纺花；夏天呢，绩麻的时候多些，因为编草辫，打发网，虽也作的，但在夜里，不甚明亮的灯光底下，便看不清楚了。有时我妈同我们说些乡间的故事，虽说的全是妖怪的事，我们因为在自己家里，便不觉得恐怕。

夐符听得，觉着也似回复了些旧时的影像。便接着又问道：“那末，你妈现在呢？”

瑞玉叹口气，低下头才小声道：“在家里呢！……她现在眼光也看不明白了！……家里的几口人，惟有我那久惯劳苦的爹，去担当一家的生活。……也好，我到这个……地方里，也省了家中一人的饭食，……”她的语音有点凄咽了！

夐符向来对于瑞玉很爱怜她的！而且自己在这所大房子的里面，同英苕也合不来。建堂呢，也因自己来的年岁久了，不常来到。常常是孤另另的伴着竹影同花影，来消磨日与夜的光阴。自从瑞玉来了之后，她如同新得了一个小的伴侣，所以什么话都可以同瑞玉说。这时她对于瑞玉，更起了无限的同情的感念。同时自己也想到这个苦的身子，长久是囚在这所锦衣美食的监牢里，怅望着前途，更是如在夜中行路一般。于是觉得心头一阵酸侧！恨不得痛哭一回，方能将心中的痛苦，流泻出来！她静静地回想自己，连故家中的事实，虽是不很多年的事，都记不分明。至于父母早已亡故，那一年哪，突然生的大变故，使她永不能忘记，眼前即是痛恨的仇人，却受他的侮弄！自己是何等的惭愧与没有勇力？……她这样想，并且已经忘了瑞玉在自己的身侧。

突然瑞玉扑嗤的笑了。说道：“你看那不是很可笑的事吗！我们家那位新来的，真奇怪。向来没有见过的，不知为什么那样招待的要好？……她呢，差不多每天要亲自跑到西书房里去，有时还摘得些花回来。……”

这本来是在夐符意想中的事，但因瑞玉忽然提到，不觉得将身半坐了起来，直截的问道：

“你曾见过吗？”

“谁都见过。有时她脸也不及得洗，便扣了钮子，向外边去。你说好笑不好笑。”

“哦！”夐符注力地望了她一眼。接着道：“那客人这几天也时常到外边去吗？……”说的声音，似乎关切而又急促。

“那可不很知道啦。爷不吩咐出去，谁敢到前边去。不过我听见前院的姊姊们说：那位穿白衣的客，近来却是轻易不出门的。每天除了同爷商量，或写些东西以外，似乎……想也是那样吧，总是常常同她会面。

“唉！”夐符无力地从舌底下嘤了一声，仿佛被了毒虫螫的一般。