“你可不要发毛，咱的厚道，我看的到说的出，现在一问可糟！”大有蹲在洋灰地上，守着一把高筒的泥茶壶扬着脸说。
杜烈刚刚由工厂出来，吃过简单的午饭，只穿了一件粗夏布小马甲，挥着大黑扇子听大有把昨夜中他的视察报告一遍。杜烈脸色很平静，出乎大有的意外。
“她昨天夜里是到市内去的，——早上才回来。”
“早上才回来？”大有看杜烈的从容说法，并且回复的更明白，几乎使自己接不下话去。“那不成了？还用说。”
大有像有点气愤，短胡子圈在嘴巴的周围，他用手指摸撮着，意思是说：“那么我这次不是白跑腿？”
“大有哥，你到底没想起那个男的是谁？”杜烈抿着嘴，像忍不住要笑了。
“野男人，怎么我会认得？——可真面熟。你这哥哥大约能够明白？”
“哈哈！我敢情明白，他是你早认得的祝先生！”
“祝……姓祝的？”大有从茶壶旁边立起来，“哦！不是你说我想不到是他。对呀，这回说破，我在汽车旁看的那个侧脸儿，高高的鼻梁，大嘴角，一点都不差。记性太坏，当时怎么也想不起。……他为什么与杜英在一处混？半夜三更地瞎跑？在外边，像咱自然讲究不了那一些，可是，……”
“这不干我事呀，谁家哥哥还管得了妹妹？现在，……大有哥，还得找你，你忘了？不是你，我们怎么认得他呀！”杜烈高声笑着说。
“那，……宋大傻也来了么？”大有到现在明白过来，杜英的事她哥哥完全知道，自己觉得很无聊，只可另换一个题目。
“不，宋大傻现在与祝先生早拆了伙。祝从再同军队回城里后便走开了。大傻有他的干法，如今听说到南边去做革命官去了。”
“就凭他？”大有说不出这三个字以外的评论。
“当然喽，他比咱都聪明，好容易上去还肯不攀好扶手？”杜烈的话很冷峻。
“为什么祝不哩？”
“各人有各人的想法。他……”杜烈把话停了一停，没直说下去。
“年轻人就没法说，祝，我在城里认识他，能干，聪明，哎！难说！……偏是聪明人办出的事……”大有还带着感叹，摇摇头。
“你还是说他同杜英……他们到市里去还有正事。”
“别贴金了，什么正事！”大有显然对杜烈有些瞧不起。
“哈哈！又来了，说，你会不信。……他们要好，随便，难道现在咱还讲究家中那些鬼风俗，在外头算得什么。自从那年大傻同他到海那边去运动，不是在我这里住了三天？杜英同他谈的很对劲，后来时常通信，她不大向我提及，所以我也不便同你多说。想不到祝这回从关外跑回来，……他是有志气的，也是个奇怪的人。你不要以为他是靠不住的，大有哥，你究竟在乡间时候多……”杜烈把祝的行踪约略说过一遍，大有仔细听去，知道杜烈还留下一些话没肯尽情说出，他现在才明白自己的莽撞。
“可是乡间人像咱似的也较少了。”杜烈怕大有不高兴，把话头转过来。
“乡下难道是傻人多？不过我太老诚点了。……只要祝是靠的住，——你们现在比我熟。杜英同他好也不错，真有事？半夜里跑来跑去，不懂你们干什么，像些老鼠。”
“一句话，大有哥，你不懂，就连我也不行。年纪大，做工的经历不少，论起识字与想头来不如她，这女孩子哪样比咱都利害！……”
大有看样子是追问不出杜英与小祝的秘密，虽然不赞同杜烈吐吐吞吞的神气，然而他也多少有点明白，便不再教杜烈为难。
“祝怎么又到关外去？去了多少日子？在那边他做什么事？”大有另换个质问的题目。
“他从南方到东北去了将近一年，我是头半年才知道的。因为他只给我来过一次信，据说他起先在森林公司里当职员，到过黑龙江，又在那边的铁路上办事。他像是有不少朋友，难为他这个南边人跑到多苦的地方去。……”
“这一回哩，他往哪里去？”
“几天就要坐船往远处去，不晓得有什么事。”杜烈迟疑着说。
大有用脚蹬着支木板的凳子腿道：“我乍见他就知道他很有心劲。”
“你能等他，晚上还许回来，人家没曾忘了你。不过他太忙，怕不能够找你闲谈。”
大有对于祝先生原是十分佩服的，经过杜烈这么解释，他对于这位年轻人的动作，与杜英同他要好的事也不觉得烦厌了。虽然他受乡村中旧习惯的束缚，可是他的质直的谅解与豁达的看法，不像受了文字教导的道德奴隶那么顽固。他很想同这远来人谈一谈，只是时间来不及，过午他只好怏怏地回去。
十点钟后，大有把车子早交了。夜来的失眠觉得周身不好过。回家时路过小酒店，借把镔铁酒壶装了一角钱的白干，提着走回木板屋子去。恰好聂子从铁工厂里放工回来，还没睡觉，同他妈在发黄光的电灯下闲谈。
“你怎么回来？明天是……”
“爹，你忘了明天正是过礼拜。”聂子光着膀臂，带着孩气的笑容说话。
“糊里糊涂又是礼拜天，一会就忘了。我老是记不清，只知道按着日子混。”
大有看看聂子这两年来几乎长成大人了，十五岁，差不多到自己耳垂那么高，新剃的光头，脸上黑黑的一层油光，两条胳臂有小小突结的筋肉，证明他每天用臂力劳动的成绩。在跛腿的白木小桌上有一叠一元的钞票，大有明白这是孩子劳累了一个月的工资，黄紫色的花纹上仿佛涂印着这小人的气力。
取过一个粗磁白地的酒杯，划着火柴，酒壶下面立即有一团微蓝火光。酒热后，便用这生酒火的杯子倒着喝。本来一角钱白干不能满足大有的酒瘾，他只好撙节着多挨点时间。一边同孩子说着话，看看黄头发的妻，近来面色不像去年那么黄肿，虽然额上多了几道折纹，显见是微胖了。锅灶上还有半铁桶的番薯搀高粱米的稀饭，一盘粗面青菜包子，这不是居然像一个过得去的小家庭？孩子，钞票，这晚上一同进来，于是常常感到生活苦楚的这个中年农夫，精神上觉得有些畅快，不住手地把酒杯端到唇边，却不肯一气灌下去。聂子很会说话，瞧着爹从街上回来不发脾气，他便告诉近来厂里的情形，以及他工作的进步。不多时，他突然记起一件事，可不愿直说，用话探问着微醺的爹。
“爹，你知道咱村的徐大叔在哪里？”
“徐大叔——你说你徐……徐利大叔！是呀？”大有从唇下把酒杯放到桌子上，注视着聂子。
“是他。……”
“怎么？听见人家说他么？”大有对于这位老邻居永远是清楚地记在脑子里，自从知道他家全被镇上的练长毁坏之后，一直探询不着他的消息。
“……嘿！……”伶俐的孩子惦念着应该把事实全告诉出来，还是欺瞒着。
“说，……快说！我怎么会忘了他！”
聂子把两道紧结的粗眉轻轻地斗一下道：“昨儿才听见一个同乡说，——他是我老师的朋友，从县里来办洋货的，——老师在家里找他吃饭，我也去……”
“先说你徐大叔，——回家了么？”大有忘记了再端酒杯。
“不！他又犯了案！……”
“又犯案？徐利难道是当了强盗？”大有急着追问。
“那个同乡知道咱与他住一个村子，说起话来便把徐大叔的事尽情倒出来了。他说：不知怎么有人探出来，镇上打头一个月就传说徐大叔从外边回到乡间去，有人曾碰到他，凶狠狠地要报仇！下来的不止他一个。镇上都慌了。吴宅上格外害怕。不过十几天，叉河口——不是爹到过那个大庙？就是大庙被人抢了，还是白天，抢了和尚们的五六支好盒子枪。那里有些苇荡，河边下有许多树行子。都猜着人藏在里面，却不敢去惹事。后来还是吴练长利害，他从县里请下兵来，同乡间的联庄会黑夜里把叉河口周围堵住，小路上也设了卡子，放了一把大火，把树林，芦苇烧个净光。到天明后捉住了三个人，当场毙了一个。……”
“徐大叔呢？在里头？……”大有吃惊着问。
“是啊！徐大叔在三个人里。说是他把打空了膛子的枪丢到河里去，安安稳稳教大家把他绑起来。当天吴练长把他送了县，现在还押在狱里。那个人说，要等着过几天练长进城时同县上一回办。”
大有身子往桌面一俯，差些把酒壶推倒。他急瞪着眼说：
“真是徐大叔？……”
“说是他自己先叫着自己的名字，问口供果然不错。他是从外面回来要跟吴练长拚命！乡间人都说徐大叔是条好汉子！”
大有很用力地听孩子的报告，没有什么批评。他用大黄板牙咬了咬他的下嘴唇，把小镔铁壶中的余酒做了两口全倒在喉咙下头，像是酒在这时并不值得顾惜了。即时他问着给孩子做布鞋底的妻道：
“木盒子里还有多少钱，一共？”
大有的妻从被窝里取出她从老家中带来的出嫁时的小红木盒，谨慎地开了锁，连零星的铜子在内，查了一遍。
“三块现洋，五吊二百铜子，还有三张角票，……唉！这里还有。”
她掏摸着腰带说：
“还有人家给的八角手工钱。”
“不管是什么，三块，聂子拿来的五块，零钱，够了！给你留下木盒子这些，下余的统统拿过来。聂子，你明天找杜烈杜大叔说：我回乡下去看看，三五天吧，就回来。你，你娘有什么事，去找他。……”
他吩咐完了这套话，把自己取的钱票纳在冬夏不离身的兜肚里，嘘了口气倒在木板床上。
大有的妻与孩子互相看着，一时说不出别的话。
第二天，他由车站上乘早车走了。虽然火车的行动见过不知有多少回，可是坐在上面看树木，房屋向后快跑还是第一次。究竟看惯了，并不觉得惊奇。他坐在那些小商人与回乡的农人中间，幸而得到一个靠窗的凳子，低了头可以向外看。记起那年冬初与徐利推炭在小站上的情形，话虽记不十分清，而那天从镇上起身，宿的叉河口大庙，遇见大傻，……现在都似映在脸前。原来大傻那时就像有些本事，老早不是乡下人了。徐利是逼出来的，但是放火的案子他干的出？……大有纷乱地在想两年前的旧事。平常无论是白天，夜里，在街道上跑，用眼力，脚力，还得口叫着，很不容易有寻思事情的时间。早行的火车中，他一记起来，东扯，西凑，那些旧影片复乱地在脑中晃映，吴练长，陈老头，小葵，大傻，甚至久不知消息的徐利都已经知道了，独有那爱说趣味唱鱼鼓的魏胡子没有人提过他，萧达子大约是死了？因为自己的穷村没人到这大地方来，镇上倒有不少的买卖人以及做手艺的，可惜自己轻易见不到。大约是死了！……他想着，便用粗皮的手指去擦眼角，同时懊悔不曾写封信问问。原想不久回到村里种地，谁知一撞出来就像迷失在这个地方的烟雾里，不是为了徐利这回事，再过两个年头怕也难于回去。
说不出是怎么乱想，把路程过去了多半。听见铁轮与车下面的各种东西撞磕出有力的音响，他的心也不能安闲，突突地跳动。正是末伏天气，路旁的树叶子里一片聒耳的知了鸣声，送着这蛇行的钢铁动物，用热与力去奔赴它的前程。满野中尽是绿色，高粱谷子长得多高，里面可以藏得住人。乡间的农人一早到野中工作，路边上，光膀子，戴苇笠，扶着锄头看火车经过的，时时可以看得到。尤其中看的是瓜地的草屋子，用几块木头架起来，里面铺上干草、草席，晚间一定有人在里边望着星星睡觉。久已没曾温读的农民的旧书，这时大有贪婪地沿道读去，仿佛咀嚼出特别的味道。谷类叶子的干香与土的气息，他都闻得到。甚至那片地锄过几遍，那片高粱的叶子生长的不很好，他心里都很关切。虽是想起那些使他不安的旧事，如同一些尖锐的东西在记忆里向他钻刺，然而这沿道可喜的光景也使他很觉安慰！
第二天，在初秋的黄昏前，他步行着到了故乡的镇上。
沿道风景并没有多大的改变，矮矮的土墙，光背的脏孩子，在人家门口粪堆旁边的瘦牛，高粱叶一捆一捆地堆在农场里，许多乡间人仍然还忙碌着他们的收获。因为刚刚落过一次小雨，大道上的尘土润湿，不很呛人，又是热天未完凉秋没到，是走道的好时间。大有虽然急着走这几十里的旱道，但沿途看见他熟习的农家光景也很容易受感。他从心底发生出惭愧与叹息！及至问问那些赶活的农人，关于乡间情形，没有不是向这位还乡的旅客摇头的。有人同他谈起来还羡慕他能够跑出去混饭吃，不像他们望着天受罪。
大有对于这样心理急切明白不了，他只可用“这山看着那山高”的话，暗地里评判乡间人欲望的增高。他自己哩，可懊悔从前慌忙地离开了熟悉的生活，在大地方里跟着人抢一点点钱维持全家的生命。
然而怎么办？离开乡村要再回去，可没有好方法。白瞪着眼在田地和农场里忍受人为的灾害，想着逃避，那能行么？
大有一路上惦念着这个他不能解决的问题，走到镇上裕庆店的木板子门前。
他急于探听徐利的消息，只好先跑到这里来，因为那年冬天的事，他记住王经理一副笑嘻嘻的肥黑面孔。他又知道吴练长的事差不多王经理都能明白，所以他进了圩门，跑到大街。首先向裕庆店的柜台走去。
王经理很悠闲地坐在一个脱漆的大钱柜上吸着旱烟，没戴帽子。老远，大有就看清楚了他那秃了前顶的大头颅，及至近前，又看见他那嘴唇上的苍白小胡子，才记起来这似乎永远是享福的经理的面容也有些变了。从前他的肥厚腮颊已经收缩了不少。柜台上像是没有多少生意，两个学徒正互相抛弄着纸球。门外青石地上一群蝇子围在一块肉骨头上飞闹。
“怎么这么大的生意隔两年也变冷落了？”大有想着走进柜台后面。
“咦！老大，——你怎么在这个时候回家哩？”王经理把纸媒用两个指头夹住，站起来。
大有微喘着气道：
“王老板，……是徐利出了事？……”他的话没说完，王经理的小小眼睛眯缝了一下。
“你到里边去，歇歇再说！”
大有是第二次到那个小黑屋子去，他仰望着门额上两个落了金鱼的“藏珍”字的木匾仍然挂在那里，屋里的财神供轴与铜香炉也安放原处。独有墙上的字画换了，贴上不少花花绿绿有字的色纸。案头上多了三本绿面的洋书；与这三本相同样子的书他记得在t市书铺的窗中见过不少，确是一样，他只因认得书面上头两个字。他向来没听说这么精于做买卖的王老板还看书，而且现在居然也看像t市中的绿面洋书。揭开竹帘子进去还没等得坐下，他觉得这小地方也有变化了。
王经理一听大有进门时那样急促的话，他什么都明白。提着长颈的水烟筒微笑着先说：
“老大，听说你在那边混的不坏，比家乡好得多呀。你多早回来？看样你还没到村子里去。……咱且说说徐利这件事。……你一来就问他，我晓得从前你们是好好邻居，论情我能够怎么说？徐利也曾给我推过不是一次的车脚，你知道的，老大，他是你那村里的好孩子，力气头来得及，人也爽快，镇上认的他的人谁不说他好？……”
大有忍不住听这样的叙述。
“王老板，现在他究竟怎么样？押到城里去了？”
“是呀，谁不是要说这回怪事！不错，想来你早听见了，他在叉河口给捉了起来。……因为他不学好，到本地本土来干活。你知道乡间为什么花钱看门，弄的谁也不得安宁，……可是怎么？他不种地养家，安分本等的，却要闯绿林！……再一说，这话长了，你不记得烧了练长宅子的那回事？就是他干的！这小子这么坏！没想到这次又要到本地来寻事，还亏得把他收拾起来。……”
“王老板，现在他怎么……”大有擦擦头上的汗滴。
“怎么样？不，我要把你叫到屋子里来说！……怎么样？你还想见他，……救他么？”
王经理说到这里把水烟筒放在案头上，用左手将右手的茧绸短衫肥袖口向上卷了卷，从他的小眼睛里放出射人的光芒。
“救他？……谁有这么大本领？我先问问他要定什么罪？还能够见见他？”
大有局促着说，声音都变得低微了。
“哈哈！你别找事了！你怎么在外头过了两年还这么傻气？你想徐利不学好，不是本等的庄稼孩子了。一句话，他现在是土匪！好容易弄得到他，还想活命？就是练长说情，军队上也不准。你还想见他？——噢！你想他是同你在一处推脚的徐利？大约这两天快办了！……”
大有张着口吃吃地道：
“怎么办他？”
“怎么？还有第二个罪名？还用往上解？放火，枪伤团丁，那样证据也出脱不了！头一件，葵园葵大爷还从外头来了一封信给县上，证明他不是好人！……”
“葵园葵大爷？你说的是村里的小葵？”大有简直听糊涂了。
“哈哈！你这闯外的！什么事都不明白。还幸而先到我这边来，是呀，葵大爷就是从前同练长办事的陈老头的大少爷。……”
“他怎么样？”
“唉！人家能干，现在阔起来了。两房姨太太，在城里买了一大片房子，听说外头的钱挣得不少。八成都在银行里生息着。他现在做税捐局长，谁不知道是咱县里的第一个阔人！”
这些事对于大有太生疏了，他从前只知道小葵当革命军到县城后跑出去，又另外有了差使，想不到他是这样的声势。大有听了故乡中骇人的新闻，他觉得脑子里像火灼似的纷乱。
“那么，陈老头如今呢？”
“陈老头，我刚待说你来的这么凑巧，他死了刚刚出过七！”
“唉！……”大有呆呆地望着那幅五彩鲜明的财神轴子，说不出别的话来。
“现在一切事得从简了。老头过去了，还是旧伤死的。葵大爷请不下假来，别瞧养儿子不得济，——他可是守着承重孙死的。葵大爷在外边替他开吊，办理一切，家中与外边分开办。一样是老太爷，究竟是有能干儿子也得济呀！……”
大有与这位巧于言词的王经理问答了半晌，什么他都明白了。徐利或许还没有断绝他最后的呼吸。练长正在严厉搜查他的同伙。他全家早已分散了。陈庄长现在快要埋葬，小葵却在外面正走着官运。……这一切事他听了简直是掉在冰窖里，全身的汗都收回去了，只觉得从心口上打抖颤。
时候已经晚了，街上有了暗影。他看再留在这里不免王老板说什么，这精明狡猾的老商人曾嘱咐他以后见了人不可追问那份事。大有还明白这一点，他只好低了头往陈家村去。
临出门时他忽然记起了萧达子，又问送出他来的王经理，答语是：
“这个人我似乎见过他，可是那痨病鬼谁也不留心，你还是到村里看看去吧。”
