生平简介
司空图（837——908）字表圣，河中（治今山西永济）人。咸通进士，官至知制诰、中书舍人。后隐居中条山王官谷，自号知非子、耐辱居士。所撰《诗品》一书 ，对后代严羽 、王士禛等人的诗论颇有影响。有《司空表圣文集》（即 《一鸣集》）。又有《司 空表圣诗集》，系后人所辑。
退居漫题七首
（其一、其三）
司空图
其一
花缺伤难缀，
莺喧奈细听。
惜春春已晚，
珍重草青青。
其三
燕语曾来客，
花催欲别人。
莫愁春已过，
看着又新春。
司空图诗鉴赏
这两首五绝是司空图《 退居漫题七首 》中的第一、三两首 。诗题既名曰“退居”，当然是指归隐后 的作品。司空图曾亲身经历黄巢农民起义的骚乱，目睹农民军占领长安，深感唐王朝国势衰危，于是跑到家乡中条山王官谷 ，过起“身外都无事，山中久避喧”那种表面闲散而内心并不平静的林泉生活。这两首诗都表达了诗人对唐王朝春光迟暮的感叹，但忧虑和孤独中并不使人感到消沉。
先看第一首。前两句对仗极其工稳 。抒写伤春，不是笼统点明惆怅的情怀 ， 也不是泛泛描绘春意阑珊，而是先从表现春光已晚的典型景色着笔 ： 一是花，二是莺。落红满地，花瓣残缺，这固然是春光消失的象征。然而诗人偏偏把“花缺”的客观图景，和有感于“花缺”的心情融合起来，从而深化一层，表明目睹了这一幅图景的诗人，所感到的实已无法将残花重新弥补的悲伤。与此相类，黄莺巧啭中透露出哀怨萧瑟的声音，往往成为历来诗人抒写抑郁特别是春怨的标志：“打起黄莺儿，莫教枝上啼”（金昌绪《春怨》）；“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝”（李商隐《流莺》）。司空图在这里却别开蹊径：既不像金昌绪用怨愤之情抱怨它啼叫时惊人好梦，更不像李商隐因为怕引起自己伤春的情绪而不忍去聆听。相反地，因为自己退居深谷 ，长期度着“疏钟泛泬寥”的岁月， 心境寂寞孤独之极，所以喧闹的莺声反而使他感到亲切，情不自禁地侧耳谛听。而参差巧啭的莺声又恰似吐露着“ 花缺伤难缀 ”的愁情，这更引起诗人的共鸣，而把黄莺引为寂寞生活中的同调了 。“奈细听” 相当于“耐细听”。它表示三层意思：乐意听 ；别有 会心地去听 ；听后深切领会到彼此同感的伤春之情。 因此这“惜春”之“春 ”，就不仅仅指王官谷大自然的春天，也是自伤诗人自己韶华已逝的春天，同时还暗喻着唐王朝繁华事散的春天，涵蕴相当丰富。
“花缺”句以沉着见长 ，是深稳之笔 。“莺喧”句以委婉见长，是渟蓄之笔。尽管二者各有不同，但这两种各具审美特征的暮春景物——作为图画美的残花和作为音乐美的莺啼，却都统一到诗人伤春之感的浑然天成的意境之中，画龙点睛地表达他为“家山牢落”而百感丛生的深刻感受。
也许因为头两句情绪太伤神了吧，后两句作一转折，诗情稍稍振起 ，仿佛诗人于无可奈何中的自遣、 自慰和自励 。“惜春春已晚”总结了以上残花和啼莺 的情境，表示春天行将别去 ，虽欲“惜春”，势已无 从。但是，诗人并没有就此凄然欲绝。无可奈何花落去 ，尚有野草色青青。要珍重啊 ！这一结句，是突破重重绝望萌发的希望，使全诗的意境突然增添了亮丽，表明诗人身处乱世、仍能自葆高洁的情怀。后来朱全忠的部下柳璨一度矫诏要他入朝参预政事，他有意装成年老昏愦，误堕朝笏，终获诏许还山，不为裹胁。诗的情调是感伤的，但其风骨却是挺拔的。诗人因不得已而无所作为，但却又有点不甘于无所作为。
后一首写的还是春暮之感 。开头两句也是对仗，别具一格。第一首前两句对仗一暗一明交相辉映，后一首却是利用两度时间来互为对衬。春燕归来，梁上作栖，呢喃细语，转眼都成往事 。你看，“曾”字用 得多么传神 ！春光烂漫 ，一阵阵催着百花开放，然而 ，这正是催着百花与春光同逝 ，终于与赏花人分别。花开是催，花谢是催。暮春催去了残花，而花谢则更带去春光 。这里的“欲别”是说花正在被催走， 亦即欲别而未别之时。这该是多么使人难堪啊！一边是回忆曾经带来过春天的燕子，一边却又悬想着即将来临的与春天的别离。这样一种时间的互衬，把春光渲染得来去匆匆，使人深感惋惜与忧心。
同前一首一样，这里“莫愁”一折，也有着峰回路转 、洒落挺拔的情趣，使人看到希望和信心。“莫 愁春已过，看着又新春 ”，这可以说是司空图诗论中 “生气远出，不着死灰”（《诗品》）的实例。
这两首小诗始终无颓萎之气 ，能使读者翛然远 瞩，寄期望于前程，为迎接新的春天而更相信青春必能永葆。从司空图的大部分诗歌看来，他的情调经常倾向于消沉和抑郁，但也有一部分作品表现为“不堪寂寞对衰翁”的磊落之气；而这两首诗恰可以说是两种心情交织而亮色较为显著的典型。表面看来，这两首诗前后两部分的情调互不相同，然而从诗人感情变幻起伏的汇归来说，却又完全统一。惟其春暮，所以分外惜春，而惜春的最终目的却是期待“ 新春 ”的降临。
归王官次年作
司空图
乱后烧残数架书，
峰前犹自恋吾庐。
忘机渐喜逢人少，
览镜空怜待鹤疏。
孤屿池痕春涨满，
小栏花韵午晴初。
酣歌自适逃名久，
不必门多长者车。
司空图诗鉴赏
司空图的诗歌多是山林遣兴、 闲吟自适的作品， 但其中也有反映社会动乱现实的悲慨之作。这首《归王官次年作 》，正是兼有二者特点的作品，它既表现 了司空图归隐后的与世无争 、放浪山水之情 ，同时也曲折地流露了对于社会现实的忧虑和苦闷，体现出“韵外之致 ”和“ 味外之旨 ”，印证了自己的诗歌 理论。
诗题点明了两点 ：一是作诗的地点 ，“ 王官” 即王官谷 ， 在今山西省永济县东南的中条山上，是司空图的故乡 。二是作诗的时间 ，司空图弃官“归王官 ”是唐僖宗光启三年（887），“次年”即光启四年（888），故诗题一作《光启四年春戊申 》，司空图 五十二岁。
诗歌一开始就展现出作者故居在兵燹之后的受到严重毁弃：“乱后烧残数架书 。”“乱”是指战乱，即 黄巢农民军与唐王朝军队的战争。此次战争从875 年 开始，到884 年结束，山西南部永济一带和陕西关中 地区都是主战场。作者回归故乡时战争虽已平息，但旧居经过火烧 ，已洗劫一空 ，只剩下几架残破不全的书了 。“乱”字已令人悚目惊心，一个“烧”字更 使人想到大火熊熊的恐怖情景 ，不禁为之震栗 。然而，虽经战争的洗劫，但这毕竟是诗人的故乡，所以第二句紧接着来了一个转折：“峰前犹自恋吾。”表现了对故乡的执着的挚爱 。 作此诗时诗人已经归隐一年 ，对故居作了重建和整修 ，所以已经有“庐”可“恋”。这一句使我们想到陶渊明《 读山海经 》诗：
“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”“恋吾庐”，显然是从陶诗中点化出 。此时，他 和陶渊明有共同的心境，即逃离官场、归隐田园之后的自足自适、轻松自得，但他又比陶渊明多了一种愤慨 ，因为多年来战火纷飞 ，本来极好的旧居竟遭毁坏，想到天下多事 ，个人多难，不禁悲从中来。“犹 自”二字，充满着人世沧桑的伤怀感。这两句突兀而起，曲折婉转而又包蕴不尽，起了提挈一篇、笼罩全诗的作用。
接着，诗人表达了归隐后的心情 ：“忘机渐喜逢 人少，览镜空怜待鹤疏 。”前一句表现了归隐后在旧 居中屏绝尘嚣 、泊然宁静的心境。“忘机 ”，就是不用机心，不计较一切贵贱荣辱。由于深居山中，不问政事，来往人又少，所以用不着机心了，诗人对此是很高兴的。从这句诗的潜台词中我们可以看出，诗人归隐前在翻云覆雨的政治斗争中 ，是用尽了心机的， 那斗争的激烈、处境的险峻、诗人内心的憎恶，已经不言而喻。而这，正是作者急流勇退，归隐的真正原因。于是，他对自己的过去作了深入的反思：我对镜自照，看到如此衰老，感到过去是徒然高兴地在等待鹤书的到来了 。“鹤疏”即鹤书，书体名，也叫“鹤 头书”，古时用于招纳贤士的诏书。这是沉痛的忏悔，说自己过去不应当躁于进取 ，出去做官 ，如今回来了，也就永远再不出去做官了（以后虽经曲折，他确实没有再出山做官 ）。这一联非常婉曲地表明了终老 山林之志 ，也深刻地暗示了“恋吾庐”的根本原因， 就在于要逃离无谓的斗争，遁迹深山。
第三联掉换笔锋 ，以精心结撰的诗句，另开新境，描写了“庐”中的美景，令人爽心悦目。“孤屿 池痕春涨满，小栏花韵午晴初。”这两句是“互文”， 出句与对句互相交织 ，意思是 ：在初晴的中午，有着小岛的池塘里涨满了春水，小小花圃中鲜花盛开，更加富有韵味。两句诗精炼而又形象生动 ，而且从“午晴初”三字中，可以推知上午还在下雨，那油油的春雨飘飘洒洒，涨满春池，滋润着花朵（当然也滋润着作者的心 ），中午雨霁云开，融和的阳光照在春 池的碧波上，照在带着雨珠的花朵上，一切显得更加清新明媚、生机盎然，这真是无限美好的时刻啊！同时 ，“ 孤屿 ”与“小栏”互相映带 ，从“孤”字、“小”字和“满”字、“韵”字中 ，隐约透出作者在 深山旧居里自为天地、自得其乐的心情。两句包蕴深厚，而且语言十分精美 ，“状难写之景如在目前，含 不尽之意见于言外”（梅尧臣语），体现出作者高度的技巧 ，堪称佳句。清人吴乔在《 围炉诗话 》中说： “司空图佳句，大有高致，又甚细密。”正是指此。
当作者陶醉在这样的美景中，留连不已时，情不自禁地在最后一联中进一步表明了自己的生活态度 ： “酣歌自适逃名久 ，不必门多长者车（音居）。”“逃 名”是用《汉书·逸民传》中法真的故事：东汉人法真，字高卿，扶风郿人，恬静寡欲，朝廷四次征辟皆不 就，遁形远世 ，世人谓之逃名 。“不必门多长者 车”，又化用了陶渊明《读山海经》诗句：“穷巷隔深辙，颇回故人车 。”《文选》李善注陶诗说：“《汉书》 曰：张负随陈平至其家，乃负郭穷巷。以席为门，门外多长者车辙。《韩诗外传》：楚狂接舆妻曰：门外车辙何其深 。”“长者车”，指达官贵人之车，意与陶诗 略同。作者通过用典，委婉但却坚决地表明，自己要像法真和陶渊明那样做逃迹的隐士，在山林中尽情高歌，决不做陈平那样的人去与达官贵人交往，徒费心机。这里的“长者 ”，显然是对“忘机渐喜逢人少” 中的“人”的具体解释。原来 ，诗人所反复表示的， 就是要与扰攘争夺的晚唐政治绝缘，深隐故居，啸傲山林，来悠然自适地度过自己的一生。
