一、几乎青史留名的团体
那个时期表面上风平浪静，却隐约掠过革命的颤栗。空中吹拂着来自八九年和九二年深处的气息。青年一代，请允许我们用这个字眼，正在变化。人们几乎毫不觉察，就在时代本身的推动下改变了。在钟表面上行走的针，也在人心中行走。每个人都迈出需要迈出的前进步伐。保王派变成了自由派，自由派变成了民主派。
这就像一股涨潮，其中千回百转；回潮的本质，就是融合；由此，非常古怪的思想结合在一起；人们同时崇拜拿破仑和自由。我们这里是叙述历史。这是当时的幻景。各种观点经过各种阶段。伏尔泰的保王主义，这一古怪的变种，有过同样古怪的对称物，就是波拿巴的自由主义。
其他思想团体较为严肃。有的探讨原理，有的看重权利。有的热衷绝对，有的隐约看到无穷无尽的成就；“绝对”以自身的严格，把精神推向天穹，使之在无限中飘浮。什么也不如信条使人产生梦想。什么也不如梦想能产生未来。今日的乌托邦，明天就骨肉成形。
过激的观点有双重背景。秘密教义的开端威胁着“既存秩序”，显得可疑而诡秘。这是最为革命的标志。当权者的内心想法，同人民的秘密想法在坑道里相逢。起义的酝酿与政变的预谋相配合。
当时，法国还没有德国道德团[1]和意大利烧炭党那样庞大的地下组织；但到处暗中的挖掘在蔓延。库古德社[2]在埃克斯酝酿起来；在巴黎的这类团体中，有一个abc之友社。
abc之友是什么组织？这个团体表面的宗旨是教育孩子，实际上要改变人。
他们自称abc之友。abaissé[3]就是人民。他们想复兴人民。对这种双关语，要是嘲笑就错了。双关语有时在政治上是严肃的；证明是，castratus ad castra[4]，这就使纳尔雷斯当上将军；证明是，barbari et barberini[5]；证明是，fueros y fuegos[6]；证明是，tu es petrus et super hanc petram，[7]等等。
abc之友人数不多。这是一个萌芽状态的秘密会社；我们几乎可以说是一个小集团，如果小集团导致出英雄的话。他们在巴黎聚集在两个地方，其一靠近菜市场，在一个名叫柯兰特的小酒馆里，后文还会提及，其二靠近先贤祠，在圣米歇尔广场一个名叫穆赞的小咖啡馆里，这个咖啡馆今日已经拆毁；第一个聚会地与工人接近，第二个与大学生接近。
abc之友习惯在穆赞咖啡馆的后厅秘密聚会。这个厅离店堂很远，两边有一条长走廊相通，有两扇窗和一个出口，一条暗梯通到格雷小巷。大家在那里抽烟、喝酒、打牌、说笑。大声谈论一切，小声议论别的事。墙上挂着一幅共和国时期的法国旧地图，这足以引起警察的警觉。
大半的abc之友是大学生，他们和某些工人意气相投。这是几个主要人物的名字。他们在一定程度上是历史人物：昂若拉、孔布费尔、让·普鲁维尔、弗伊、库费拉克、巴奥雷尔、莱格尔、若利、格朗泰尔。
这些年轻人之间由于亲如手足，像组成一个大家庭。莱格尔除外，所有的人都是南方人。
这个团体引人瞩目。它已经消失在我们身后的无底深渊中。故事叙述至此，在读者看到一场壮举之前，也许有必要把亮光投射到这些年轻人身上。
昂若拉，上文第一个提到的名字，后文读者就会知道原因了，是个富有的独生子。
昂若拉是一个可爱的年轻人，也能发出狮吼。他像天使一样俊美。这是粗野的安蒂诺乌斯[8]。看到他沉思眼神的反光，可以说他前世就经历过革命的可怕变故。他像一个见证人，继承了革命传统。他知道大事件的所有小细节。他有教皇和武士的天性，在一个青年人身上，这是很古怪的。他是主祭兼斗士；从当前来看，他是民主的战士；从超越现代运动的观点来看，他是宣扬理想的教士。他目光深邃，眼皮有点红，下嘴唇很厚，动辄做出蔑视的表示，仰视阔步。天庭饱满，仿佛天宇寥廓。就像本世纪初和上世纪末有些年轻人很早出名一样，他的青春如同少女身上那样，异常鲜艳夺目，虽然也有苍白的时候。他已经成年，却仿佛还是孩子。二十二岁显得只有十七岁。他很庄重，好像不知道世上有所谓的女人。他只有一种激情，就是争取权利，只有一种思想，就是推翻障碍。在阿文蒂诺山上会是格拉库斯，[9]在国民公会里会是圣鞠斯特。他几乎看不到玫瑰，他不知道春天，他不听鸟儿唱歌；爱瓦德奈[10]袒露的酥胸，也不会令他比阿里斯托吉通更激动；对他来说，就像哈尔莫狄乌斯，[11]鲜花最好用来掩藏利剑。快乐时他仍然是严肃的。对凡是不属于共和国的东西，他都圣洁地垂下眼睛。他钟情于自由女神的大理石像。他的语言慷慨激昂，像圣歌一样令人颤动。他会意想不到地张开翅膀。哪个多情女子去纠缠他，那就倒霉了！如果康布雷广场或圣让-德-博韦街有哪个女工，看到这张逃学的中学生面孔，这副少年侍从的模样，这金黄色的长睫毛，这对蓝眼睛，这风中的满头乱发，这红艳艳的脸颊，这鲜艳的嘴唇，这美丽的牙齿，垂涎这片朝霞，想在昂若拉身边卖弄姿色，他惊人而可怕的一瞥就会猝然向她露出深渊，教会她不要把博马舍笔下风流的薛吕班同埃泽希尔[12]可怕的薛吕班混为一谈。
昂若拉代表革命的逻辑，在他旁边，孔布费尔代表哲学。在革命的逻辑和革命的哲学之间，不同在于，逻辑能作出战争的结论，而哲学只能导致和平。孔布费尔补充并修正昂若拉。他没有那么高，却更宽。他希望把总体思想的广泛原则灌输到人们的头脑中；他常说：革命，但要文明；在陡峭的高山周围，他展开广阔的蓝色地平线。因此，在孔布费尔的所有观点中，有可以理解和切实可行的东西。孔布费尔的革命，比昂若拉的好理解。昂若拉表达了革命的神圣权利，而孔布费尔表达的是自然的权利。前者与罗伯斯比尔相联系；后者接近孔多塞。孔布费尔对大众的生活，比昂若拉体验要多。这两个年轻人若能青史留名，一个会是义人，另一个会是贤人。昂若拉更有男子气概，孔布费尔更有人情味。homo et vir[13]，他们的细微差别确实就在这里。孔布费尔由于天性纯洁而温和，正像昂若拉严厉。他喜欢公民这个词，但他更喜欢人这个词。他喜欢像西班牙人那样说：hombre[14]。他什么都看，上剧院，听公共课，从阿拉戈[15]那里知道光的极化，热衷于若弗罗瓦·圣伊莱尔[16]的课，听他解释外颈动脉和内颈动脉的两种功能，一管面部，一管脑子；他了解并注视科学的一步步发展，对比圣西门和傅立叶，解读象形文字，砸碎找到的石子，推测地质，凭记忆绘出蚕蛾，指出学士院词典中的法文错误，研究普伊泽居尔和德勒兹[17]，决不断言，甚至不肯定显灵，什么也不否认，包括鬼魂，翻阅《通报》合订本，爱思索。他宣称，未来掌握在教师手中，而且他专注于教育问题。他希望社会不懈地致力于知识和道德水平的提高、科学的兑现、思想的传播、青年智慧的增长，他担心当前教学方法的贫乏，文学观点囿于所谓古典的两三个世纪而显得单薄，官方学究的专断教条，经院的偏见和陈规，这一切最终把我们的学校变成牡蛎的人工培殖场。他学识渊博，讲究语言纯粹，精确，懂得多种科技，刻苦钻研，同时善于思索，像他的朋友所说的“到了异想天开的程度”。他相信所有这些梦想：铁路、无痛手术、暗室定影、电报、控制气球方向。另外，他并不畏惧迷信、专制和偏见在到处建造的反对人类的堡垒。有的人认为，科学最终要扭转局面，他属于这种人。昂若拉是个领袖，孔布费尔是个向导。大家愿意跟随前者战斗，而与后者一起前进。并非孔布费尔不能战斗，他并不拒绝同障碍肉搏，用武力进攻和爆破夺取；不过要通过教育原理和颁布积极的法规，逐渐使人类与命运相协调，他更喜欢这样；在两种光明中，他更倾向阳光普照，而不是点火。火灾无疑能照亮一片，但是为什么不等到日出呢？火山能照亮，可是黎明照得更亮。孔布费尔也许更喜欢美的洁白，而不是崇高的光芒。被烟挡住的光亮，以暴力换取的进步，只能满足一半这个温和而严肃的人。一个民族坠入真理中，像九三年那样，使他害怕；但停滞不前更令他讨厌，他感到那里有恶臭和死亡；总之，他更爱浪花而不是瘴气，他更爱急流而不是污水坑，更爱尼亚加拉瀑布而不是鹰山湖。概言之，他既不想休息，也不想匆促。正当他的闹闹嚷嚷的朋友们很有骑士风度地爱上“绝对”，崇尚并呼唤辉煌的革命冒险时，孔布费尔却倾向于让进步来行动，这是温和的进步，或许冷漠，但是纯洁；按部就班，可是无可指摘；不愠不火，可是不可动摇。孔布费尔宁肯跪下并合十双手，为了让未来纯洁无疵地到来，决不搅乱各民族向善的无限进展。“必须让善清白无瑕，”他不断地重复说。确实，如果说革命的伟大，就是凝视光辉夺目的理想，越过雷电飞往那里，爪中抓住血与火，那么，进步的美就是白玉无瑕；华盛顿代表这一个，丹东体现另一个，两者的不同就在于，一个是长着天鹅翅膀的天使，另一个是长着鹰翅膀的天使。
普鲁维尔与孔布费尔的差异更要温和些。他出于暂时的小小任性，自称若望；这种任性融合了一场强大而深刻的运动，对中世纪非常必要的研究由此而来。普鲁维尔多情，种了一盆花，吹笛子，做诗，热爱百姓，同情妇女，为儿童洒泪，把相信未来和天主混在一起，谴责革命让一颗最美的头，即安德烈·谢尼埃[18]的头落地。他的声音平时很柔和，会突然变得雄壮有力。他是文人，非常博学，几乎是东方学家。尤其是他善良；他做诗喜欢恢宏，对于了解善良与伟大相通的人来说，这是再普通不过的事。他懂意大利文、拉丁文、希腊文和希伯来文；他这些学识只用来读四个诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚。在法文方面，他喜欢高乃依超过拉辛，喜欢多比涅超过高乃依。他喜欢漫步在野燕麦和矢车菊的田野里，几乎同样关心云彩和事件。他的精神有两种态度，一种对人，另一种对天主；他研究或者静观。整个白天他钻研社会问题：工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、爱好自由、教育、刑罚、贫困、结社、所有制、生产和分配、以黑暗覆盖住芸芸众生的底层之谜；晚上，他观察星球这些巨大的天体。他像昂若拉一样，是富有的独生子。他说话柔声细气，低垂着头，耷拉眼睛，局促不安地微笑，很不自在，样子笨拙，动辄脸红，非常腼腆。他却英勇无畏。
弗伊是个扇子工人，无父无母，艰难地一天只挣三法郎，他只有一个想法，就是解放世界。他还关心一件事，就是自我受教育；他也称作自我解放。他通过自学，学会读书写字；他所知道的，全是独自学到的。弗伊心地豪爽，胸襟宽广。这个孤儿却收养了各民族。他没有母亲，就思念祖国。他不希望世上有人没有祖国。他带着对民众深深的崇敬，在自己心中孕育了我们今日所谓的“民族意识”。他学习历史是专门为了表示愤怒，首先要了解情况。这个乌托邦青年社团尤其关注法国，他却代表关注国外。他的特长是了解希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。他以理所当然的执著，不断地说出这些名字，不管场合是否合适。土耳其对克里特岛和特萨利亚的侵犯，俄国对华沙的侵犯，奥地利对威尼斯的侵犯，使他气愤填膺。其中，一七七二年的大暴行，[19]令他激愤不已。愤怒中的真情实感，是最有威力的雄辩，他的雄辩就属于这一类。他滔滔不绝地谈论一七七二年这个卑劣的年头，被出卖的高尚而勇敢的人民，三国共同犯下的罪行，卑鄙的阴谋诡计，这已成为可怕地消灭别国的范例和模式，此后，落到了好几个高尚民族的头上，可以说，勾销了它们的出生证。现代社会的一切谋害罪，都是从瓜分波兰派生出来的。瓜分波兰已成为定理，当今一切政治丑行都是它的推论。一个世纪以来，没有一个独裁者、不讲信义的人，ne varietur[20]，不瞄准、认可、签字画押，要瓜分波兰。当查阅现代关于出卖的档案时，首先出现的是这一件。维也纳会议[21]先参阅了这一罪行，才完成自己的罪行。一七七二年吹响围住猎物的号角，一八一五年则是分赃。这就是弗伊习惯述说的内容。这个可怜的工人成为正义的保护者，正义作为回报，使他变得伟大。这是因为正义中确实有永恒。华沙已不可能是鞑靼人的城市，正如威尼斯不可能是条顿人的城市。那些国王只能劳而无功，丧失名誉。沉没的祖国迟早会浮出表面，重新出现。希腊重新变成希腊；意大利重新变成意大利。伸张正义，反对暴行，会永远坚持下去。掠夺一国人民，不会随着时间推移而一笔勾销。这种倒行逆施，决没有前途。不能像去掉一条手帕的商标一样，抹掉一个国家的名称。
库费拉克有个父亲，人称德·库费拉克先生。复辟时期的资产阶级对待贵族的一个错误观念，就是相信表示贵族的“德”字。众所周知，这个“德”字毫无意义。但《密涅瓦》刊行时代的资产者，过分重视这个可怜的“德”字，认为必须取消。德·肖弗兰先生改称为肖弗兰先生，德·柯马丹先生改称为柯马丹先生，德·贡斯当·德·勒贝克先生改称为本雅曼·贡斯当先生，德·拉法耶特先生改称为拉法耶特先生。库费拉克不愿落后，干脆自称为库费拉克。
关于库费拉克，几乎可以强调这点，另外只消说：欲知库费拉克，请看上文的托洛米耶斯。
库费拉克确实有一种青春活力，可以称为机灵鬼的美。稍后，就会像小猫的可爱一样消失，如果是两只脚的，这种优雅通往布尔乔亚，如果是四只脚的，就通往雄猫。
这种机灵，一代代入过学，相继征召入伍的青年，互相传递，quasi cursores，[22]几乎不变；就像上文所指出的，一八二八年不管谁听过库费拉克讲话，都会以为听到托洛米耶斯在一八一七年讲话。只不过库费拉克是个耿直的小伙子。表面看两个人都同样机灵，但差异很大。他们身上潜在的人性截然不同。托洛米耶斯身上是个检察官，而库费拉克身上是个勇士。
昂若拉是首领，孔布费尔是向导，库费拉克是中心。其他人发出更多的光，而他发出更多的热量；事实是，他具有一个中心的所有品质，即圆形和辐射。
巴奥雷尔在一八三二年六月，年轻的拉勒芒出殡时，发生的流血骚乱中出现过。
巴奥雷尔脾气好，教养差，正直，挥霍无度，倒也慷慨大方，喜欢乱说，倒也滔滔不绝，大胆无畏，倒也厚皮涎脸；当魔鬼最好不过；背心式样大胆，观点是红色的；爱大吵大闹，就是说只喜欢争吵，如果还不是起义的话，只喜欢起义，如果还不是革命的话；随时准备打碎一块玻璃，然后起出一条街道的石块，然后捣毁政府，看看效果如何；他是第十一年的大学生。他嗅一嗅法律，但又不学法律。他以“永远不做律师”作为座右铭，以一只床头柜做他的纹章，里面能看到方形便帽。每次他经过法律学校，次数虽很少，他便扣好礼服，当时还没有发明短大衣，他采取的是卫生措施。他谈起学校大门时说：多么漂亮的老头啊！谈起德尔万库先生时说：多么像样的纪念性建筑啊！他从课本里看到作曲题材，从教授身上看到嘲弄机会。他什么事也不干，吃着一大笔生活费，约有三千法郎。他的双亲是农民，他懂得向他们反复表示做儿子的尊敬。
他这样说到他们：这是农民，而不是资产者；正因如此，他们很聪明。
巴奥雷尔是个任性的人，在好几家咖啡馆走动；别人有习惯，而他没有。他逛来逛去。漂泊是人的特点，闲逛是巴黎人的特点。其实，他比表面更有洞察力，更有思想。
他在abc之友和其他还未成形的团体中起纽结作用，这些团体稍后还要描绘。
在这个年轻人的聚会场所中，有一个秃顶成员。
德·阿瓦雷侯爵在路易十八出逃流亡那天，帮国王登上一辆出租马车，路易十八便封他为公爵。侯爵叙述，当一八一四年国王返回法国，在加来登陆时，有一个人递给国王一份陈情表。“您有什么要求？”国王问。“陛下，要一个驿站。”“您叫什么名字？”“鹰。”
国王皱起了眉头，看着陈情表的签名，看到名字写成：莱格尔[23]。这种回避波拿巴主义的拼写感动了国王，他微笑起来。“陛下，”递陈情表的人又说，“我的先辈是养狗的仆从，绰号叫莱格尔[24]。这个绰号成了我的名字。我叫做莱格尔（lesgueules），缩写成莱格尔（lesgle），以讹传讹写成莱格尔（l'aigle）。”说到这里，国王不笑了。后来，不知故意还是失误，他把莫城驿站的位置给了那个人。
团体里的秃顶成员是莱格尔之子，署名为莱格尔·德·莫。朋友们简称为博须埃[25]。
博须埃是个快乐的小伙子，常有不幸。他的特长是一事无成。相反，他却嘲笑一切。二十五岁他就谢了顶。他的父亲终于有了一幢房子和一块地；但作为儿子的他，一次投机失败，迅速不过地失去了这块地和这幢房子。他什么也没有剩下。他有学问，又有才智，但一再失败。他缺少一切，处处上当；他搭起来的架子，倒坍在自己身上。如果他劈木柴，他会劈掉一只手指。如果他有一个情妇，不久他会发现他多了一个男友。不幸随时落到他身上；他的快活由此而来。他常说：“我住的房子瓦片要往下掉。”他并不奇怪，因为对他来说，事故已在意料之中，他泰然自若地对待倒霉，对命运的捉弄一笑置之，仿佛善待玩笑的人那样。他很贫穷，但他好脾气的口袋却取之不竭。他经常很快用到只剩最后一文钱，却从来不是最后一次哈哈大笑。要是厄运来到他的家，他会对旧相识热情致意；他拍拍灾难的肚皮；他和命运十分熟稔，甚至用小名称呼它，说道：“你好，倒霉鬼。”
命运的迫害给了他创造力。他有的是办法。他一文不名，但只要他愿意，他会有办法“挥霍无度”。一天夜里，他和一个傻大姐一顿晚餐竟然吃掉“一百法郎”，这使他在吃饭时说出一句令人难忘的话：“五路易[26]姑娘，脱掉我的靴子。”
博须埃慢慢走向律师的职业；他以巴奥雷尔的方式学法律。博须埃很少有住处，有时根本住无居所。他时而住在这一家，时而住在那一家，往往住在若利家。若利攻读医科。他比博须埃小两岁。
若利是个年轻的没病找病者。他学医所得到的，是当病人胜过从医。二十三岁上，他自认为体弱多病，整天对着镜子看舌头。他断言，人像针一样能磁化，在他的房间里，他把床头朝南，脚朝北，让血液循环在夜里不致受到地球巨大磁流的阻碍。风雨交加时他搭脉搏。不过，他是所有人中最快活的。年轻、有怪癖、虚弱、快乐，所有这些不相干的品性，却集于一身，结果他成了一个有怪癖又快活的人，他的朋友滥用轻快的辅音，把他说成若利—利。“你可以用这几个辅音飞起来了，”让·普鲁维尔说。
若利习惯用手杖柄触鼻子，这是有洞察力的标志。
所有这些年轻人五花八门，总的说来只能以严肃态度谈论他们；他们有共同的信念：进步。
他们都直接是法国大革命之子。提起八九年，最轻率的人也会变得庄重。他们的生身之父是，或者曾经是斐扬派[27]、保王派、空论派；这并不重要；他们很年轻，以前的混乱与他们无关；他们的血管流着各种原则的纯血。他们没有中间色彩，都依附于不可腐蚀的权利和绝对的职责。
他们加入了秘密团体，暗地里勾画理想。
在这些热情澎湃、信念坚定的人中，有一个怀疑论者。他怎么加入的呢？一起加入。这个怀疑论者名叫格朗泰尔，通常用这个字谜式的r签名。格朗泰尔小心谨慎，决不轻信。再说，在巴黎求学的大学生中，他是学得最多的之一；他知道最好的咖啡馆是朗布兰咖啡馆；最好的台球设施在伏尔泰咖啡馆，知道在梅纳大街的隐士居有好吃的烘饼和美妙的姑娘，萨盖大妈的店里有烤子鸡，居奈特城门有上好的水手鱼，战斗城门有一种小瓶白葡萄酒。什么东西他都知道好地方在哪里；另外，他会法国式踢打术、几种舞蹈，精通棍术。尤其有海量。他是个丑八怪；当时最漂亮的制高帮鞋女工伊尔玛·布瓦西，被他的丑相激怒了，说出这个警句：“格朗泰尔难以忍受”；但格朗泰尔堂而皇之地自负。他情意绵绵地凝视所有的女人，神态在评论每一个：“我愿意就行！”而且竭力让朋友们相信，到处有女人要他。
所有这些字眼：民权、人权、社会契约、法国大革命、共和国、民主、人道、文明、宗教、进步，对格朗泰尔来说，近乎毫无意义。他一笑置之。怀疑主义，这种智力的干性骨疡，在他的头脑里留不下一个完整的思想。他玩世不恭。这是他的格言：只有一种信念，就是斟满我的酒杯。他讽刺一切党派的一切忠诚，包括兄弟父亲，年轻的罗伯斯比尔和洛瓦兹罗尔。“他们非常激进，可是死了，”他大声说。他这样说耶稣受难十字架：“这是一副成功的绞刑架。”他好色，爱赌博，放荡，经常喝醉，他不停地哼小曲，惹那些爱思考的年轻人讨厌：“我爱姑娘爱美酒。”这是《亨利四世万岁》的曲子。
这个怀疑派却有一种狂热。这种狂热既不是一种思想、一种信条、一种艺术，也不是一种科学；这是一个人：昂若拉。格朗泰尔赞赏、热爱和尊敬昂若拉。这个无政府主义的怀疑派，在这个绝对精神的法朗吉中，归顺谁呢？归顺最绝对的人。昂若拉以什么方式使他顺从呢？通过思想吗？不是。通过性格。这种现象经常能看到。一个怀疑论者归顺一个有信仰的人，这很简单，就像颜色相补的规律一样。我们缺乏的，吸引我们。没有人比盲人更爱日光。女侏儒崇拜军乐队队长。癞蛤蟆总是眼睛朝天；为什么？为了看鸟儿飞翔。格朗泰尔被怀疑缠身，喜欢看到信念在昂若拉身上翱翔。他需要昂若拉。他没有明确意识到，也不想解释明白，这种圣洁、健全、坚定、正直、刚强、纯朴的性格迷住了他。他本能地赞赏与他相反的东西。他软弱的、容易改变的、分散的、病态的、畸形的思想，依附昂若拉，如同依附于脊椎。他的精神脊柱以这种坚定为支撑。格朗泰尔在昂若拉身边，重新变成一个人。况且他本身由两种表面互不相容的成分构成。他爱讽刺，又很热情。他的冷漠无情却有热爱的东西。他的精神缺乏信仰，而他的心不能缺乏友谊。这是深刻的矛盾；因为一种爱是一种信念。他的天性就是这样。有的人好像生来当背面、反面、衬托。他们是波吕克斯、帕特罗克莱斯、尼素斯、厄达米达斯、埃菲斯蒂翁、佩什梅雅。[28]他们只有依靠另外一个人才能生存；他们的名字是后续部分，前面有一个连接词“和”；他们的存在不是属于自己的，呆在不属于自己的另一个命运旁边。格朗泰尔属于这类人。他是昂若拉的反面。
几乎可以说，这种亲缘关系是字母开始的。在字母序列中，o和p不可分。您可以随意说o和p，或者俄瑞斯特和皮拉德。[29]
格朗泰尔是昂若拉真正的卫星，呆在这伙年轻人的圈子里；他在其中生活；他只乐意这样；他到处跟随着他们。他的快乐就是看到这些身影在酒气氤氲中来来去去。大家都因他的好脾气而容忍他。
昂若拉有信仰，看不起这个怀疑论者，他生活简朴，也看不起这个酒鬼，给予他一点居高临下的怜悯。格朗泰尔是一个未被接受的皮拉德。他总是被昂若拉呼来唤去，粗暴地赶开，被抛弃，又回来；他这样说昂若拉：“多美的大理石塑像啊！”
二、博须埃悼念布隆多的诔词
一天下午，发生了上文叙述的巧合事件，莱格尔·德·莫色迷迷地倚在穆赞咖啡馆的门框上。他的神态好似女像石柱，十分清闲；他陷入遐思，望着圣米歇尔广场。背倚是一种站着睡觉的方式，沉思者并不令人讨厌。莱格尔·德·莫想着前天在法学院发生的一件小小的倒霉事，并不悲哀；这件事改变了他个人的未来计划，不过计划并不明晰。
沉思并不妨碍一辆带篷双轮轻便马车经过时，被他注意到了。莱格尔·德·莫的目光在散乱地扫来扫去，像梦游患者一般，他瞥见一辆双轮马车在广场缓慢行驶，仿佛游移不决。这辆车跟谁过不去呢？为什么走得慢吞吞的？莱格尔定睛细看。车上有一个人坐在车夫旁边，年轻人面前放着一个相当大的旅行包。这个包缝着一张卡片，卡片向行人显示出用黑体大字写的名字：马里于斯·蓬梅西。
这个名字改变了莱格尔的态度。他挺起身来，向马车上的年轻人喊道：
“马里于斯·蓬梅西先生！”
听到喊声，马车停住了。
年轻人也好像陷入了沉思，他抬起眼睛，说道：
“什么事？”
“您是马里于斯·蓬梅西先生吗？”
“当然是。”
“我一直在找您，”莱格尔·德·莫又说。
“怎么回事？”马里于斯问；因为他确实离开了外祖父家，面前这张脸他是第一次看到。“我不认识您。”
“我也不认识您，”莱格尔回答。
马里于斯以为遇到一个爱开玩笑的人，在大街上要捉弄人。这会儿他没有好脾气。他皱起眉头。莱格尔·德·莫沉着冷静地继续说：
“前天您不在学校里吗？”
“可能不在。”
“准定不在。”
“您是大学生吗？”马里于斯问。
“是的，先生。像您一样。前天，我偶然走进学校。您知道，有时会有这种念头。教授正在点名。您不是不知道，这时候他们很可笑。三次点名不到，就要除名，六十法郎泡汤了。”
马里于斯开始听他讲。莱格尔继续说：
“是布隆多在点名。您认识布隆多，他的鼻子很尖，很灵，他喜孜孜地嗅得出缺席的人。他狡黠地从p开始。由于这个决不会连累我，我没有听。点名进行顺利。没有人除名。普天下的人都来了。布隆多不开心。我暗想：布隆多，我的心上人，今天你别想处罚人了。突然，布隆多点到马里于斯·蓬梅西。没人回应。布隆多满怀希望，重复得更响：马里于斯·蓬梅西。他拿起了笔，先生，我心肠好。我马上想：一个好小伙子要被勾掉了。小心。他可是真正活着，不过不准时。这不是一个好学生。不是一个坐得住的人，不是一个爱学习的大学生，不是精通科学、文学、神学和智慧书的小学究，不是被四根别针钉住的傻瓜蛋；一个系是一根别针。这是一个可敬的懒虫，喜欢逛来逛去，到外地度假，栽培女工，追逐漂亮姑娘，这会儿也许在情妇那里。咱们救救他吧。处死布隆多！这时，布隆多把沾满除名墨迹的笔蘸上墨水，恶狠狠的目光扫视着课堂，第三次重复喊道：‘马里于斯·蓬梅西！’我回答：‘到！’结果您没有被划掉。”
“先生！……”马里于斯说。
“而我却被除名了，”莱格尔·德·莫又说。
“我不明白您这句话，”马里于斯说。
莱格尔又说；
“再简单不过。我坐在讲台旁边回答，离门很近，准备逃走。教授定睛凝视我。这个布隆多大概像布瓦洛所说的鼻子灵得很，他突然跳到字母l。l是我的名字的开首字母。我是莫城人，我叫莱格尔。”
“鹰！”马里于斯打断说，“多美的名字啊！”
“先生，这个布隆多念到了这个美丽的名字，喊道：‘莱格尔！’我回答：‘到！’这时布隆多带着老虎的温柔望着我，笑嘻嘻的，对我说：‘如果您是蓬梅西，您就不是莱格尔。’这句话看来令您不快，但对我却就惨了。说完，他划掉我的名字。”
马里于斯感叹说：
“先生，我十分愧疚……”
“首先，”莱格尔打断说，“我要用几句明显的赞词把布隆多裹成木乃伊。我设想他已经死了。他这样干瘦，这样苍白，这样冷漠，这样死板，这样发臭，差别不是很大。我说：erudimini qui judicatis terram.[30]布隆多长眠在此，尖鼻子布隆多，长鼻猴布隆多，守纪律的牛，bos disciplinœ，[31]禁令守门狗，点名天使，死板、干脆、准确、严厉、正直和可憎。天主把他除名，就像他把我除名一样。”
马里于斯又说：
“我很抱歉……”
“年轻人，”莱格尔说，“这是给您的教训。以后要准时。”
“真是万分抱歉。”
“以后不要再让别人除名了。”
“我很遗憾……”
莱格尔哈哈大笑。
“而我却正中下怀。我正滑下去要当律师。除名救了我。我放弃了当律师的荣耀。我用不着去捍卫寡妇，也用不着去攻击孤儿。不用穿法袍，不再有实习。我获得除名啦。我倒要感谢您，蓬梅西先生。我打算郑重拜访您一次，表示感谢。您住在哪里？”
“在这辆马车里，”马里于斯说。
“好阔气，”莱格尔平静地说。“我祝贺您。您每年的租金是九千法郎。”
这时，库费拉克从咖啡馆里出来。
马里于斯苦笑说：
“我租住才两小时，渴望出来；说来话长，我不知到哪儿去。”
“先生，”库费拉克说，“到我家里来吧。”
“我本来有优先权，”莱格尔指出，“可是我没有家。”
“别说了，博须埃，”库费拉克又说。
“博须埃，”马里于斯说，“我觉得您刚才叫莱格尔。”
“德·莫，”莱格尔回答，“化名博须埃。”
库费拉克登上了马车。
“车夫，”他说，“去圣雅克门旅馆。”
当晚，马里于斯安顿在圣雅克门旅馆的一个房间里，与库费拉克为邻。
三、马里于斯的惊讶
在几天内，马里于斯是库费拉克的朋友。青春是创伤愈合迅速的季节。马里于斯在库费拉克身边自由呼吸，对他来说是新鲜事。库费拉克不问他情况。他甚至没有想过这样做。在这种年龄，脸上会把什么事都马上表现出来。说话是多余的。有这样的年轻人，可以说他的脸在喋喋不休。彼此一见面，就互相了解了。
但一天早上，库费拉克突然问他这句话：
“对了，您有政治见解吗？”
“啊！”马里于斯说，几乎感到被这个问题得罪了。
“您是哪一派的？”
“波拿巴民主派。”
“老鼠放心的灰色调，”库费拉克说。
第二天，库费拉克把马里于斯拉到穆赞咖啡馆去。然后他带着微笑对他耳语说：“我应该让您走进革命。”他把马里于斯带到abc之友社的大厅里，介绍给其他朋友，小声说了一句简单而马里于斯听不懂的话：“一个学生。”
马里于斯落入有才情的人的马蜂窝里。再说，尽管沉默寡言和庄重，但他既不缺少翅膀，也不缺少螫针。
马里于斯出于习惯和趣味，至今一直孤独，喜欢自言自语和个别交谈，对周围这群年轻人感到有点惊奇。各种各样的首创精神同时吸引他，又争夺他。所有这些无拘无束、变化不定的思想乱窜乱动，使他的思想旋转起来。有时，在混乱中，他的思绪走得这样远，很难再找回来。他听人谈论哲学、文学、艺术、历史、宗教，方式出人意料。他隐约看到奇特的方面，由于没有放在远景上去看，就未免看到一片混乱。他离开外祖父的观点，转到父亲的观点上来，自以为确立了观念；如今他不安地，却又不敢承认，怀疑自己没有确立观念。他观察一切事物的角度，开始重新变动。游移不定使他脑中的全部视野晃动起来。内心骚乱是很奇特的。他几乎感到痛苦。
对这些年轻人来说，好像没有“约定俗成的东西”。各种话题马里于斯都听到古怪的语言，他还很胆怯的思想感觉不舒服。
贴着一张剧院海报，这是一出老剧目，拥有所谓古典主义悲剧的标题。“打倒资产者喜欢的悲剧！”巴奥雷尔叫道。马里于斯听到孔布费尔反驳：
“你错了，巴奥雷尔。资产阶级喜欢悲剧，在这一点上必须让资产阶级安静。戴假发的悲剧有它存在的理由，我不属于这些人之列：以埃斯库罗斯的名义否认它存在的理由。自然界中存在雏形；创作中有现成的戏仿；鸟嘴不是鸟嘴，翅膀不是翅膀，鳍不是鳍，爪子不是爪子，痛苦的叫声令人好笑，这就是鸭子。然而，既然家禽与鸟类共存，我看不出为什么古典主义悲剧不能与古代悲剧共存。”
有一次，马里于斯走在昂若拉和库费拉克中间，偶然经过让-雅克·卢梭街。
库费拉克拉住他的手臂。
“注意。这是石膏窑街，今日叫做让-雅克·卢梭街，因为六十年前一对古怪的夫妇住在这里。这就是让-雅克和苔蕾丝。他们在这里不时生孩子。苔蕾丝生出来，让-雅克把孩子送到孤儿院。”
而昂若拉指责库费拉克。
“在让-雅克面前住嘴吧！这个人，我很赞赏。他否认了自己的孩子，不错；但是他过继了人民。”
这些年轻人都不说“皇帝”这个词。只有让·普鲁维尔有时说“拿破仑”；其他人说“波拿巴”。昂若拉称为“布奥拿巴”。
马里于斯暗暗奇怪。initium sapientiœ.[32]
四、穆赞咖啡馆的后厅
马里于斯参加这些年轻人的谈话，有时插入进来；有一次谈话真正震撼了他的思想。
事情发生在穆赞咖啡馆后厅。这一晚，几乎所有的abc之友都来聚会了。油灯大放光彩。大家平静地却吵吵嚷嚷地谈人论事。除了昂若拉和马里于斯沉默不语外，人人都随意说一两句。朋友之间的谈话，有时就是这样既平静又吵嚷。这是一种游戏，乱糟糟的，又是一场谈话。大家你一言我一语，接上话头。四个角落都有人在谈话。
后厅里不接受任何女人，除了咖啡馆的洗杯盘女工路易宗，她不时穿过后厅，从洗碗间到“策划室”。
格朗泰尔已经酩酊大醉，在他占据的角落里大吼大叫。他声嘶力竭地争辩，乱说一通，叫道：
“我渴了。世人啊，我做了一个梦：海德堡的酒桶中了风，要放上十二条蚂蟥吮吸，我是其中一条。我想喝酒。我想忘却人生。生活不知是谁的可恶发明。持续时间很短，毫无价值。为了生活都要累得半死不活。生活是一幅布景，上面很少活动门窗。幸福是一个旧窗框，只油漆一面。《传道书》说：一切都是虚荣；我跟这个也许从来不存在的老家伙想法一样。零，不愿意赤条条地出去，穿上了虚荣。噢，虚荣！用夸大的字眼给一切重新穿上衣服！一个厨房是一个实验室，一个跳舞演员是一个教师，一个卖艺小丑是一个体操家，一个拳击师是一个运动员，一个药剂师是一个化学家，一个假发师是一个艺术家，一个拌和工是一个建筑师，一个赛马手是一个运动员，一只鼠妇是一只甲壳虫。虚荣有正反面；正面是蠢，是挂满彩色玻璃珠子的黑人；反面是傻，是一身破衣烂衫的哲学家。我哭泣一个，讥笑另一个。所谓荣誉和尊严，甚至荣誉和尊严，一般来说是金色青铜。国王以人的尊严当玩物。卡利古拉[33]把一匹马封为执政官；查理二世把一块牛腰肉封为骑士。现在你们在愤怒执政官和牛排小男爵之间自我卖弄吧。至于人的内在价值，也不见得受到多大尊重。听听街坊对街坊的赞扬吧。白对白是无情的；如果百合会说话，它会把鸽子打扮成什么样子！一个笃信的女人对另一个说长道短，比眼镜蛇更毒。可惜我是个无知的人，因为我会给你们举出一大堆事来；但我一无所知。比如，我一直很幽默；我在格罗[34]那里当学生时，不去乱涂乱画，以偷吃苹果消磨时间；画家和赃物只是阴阳性之差。这是对我而言；至于你们这些人，你们与我相当。我不在乎你们的完美、卓越和优点。凡是优点都会陷入缺点；节俭接近吝啬，慷慨接近挥霍，勇敢接近假充好汉；谁说虔诚，谁就有点伪善；德行中的恶习，同第欧根尼[35]大衣上的窟窿一样多。你们赞赏谁，是被杀的还是杀人的，是恺撒还是布鲁图斯？一般说，人们站在杀人者一边。布鲁图斯万岁！他杀了人。这就是美德。美德？是的，但也是疯狂。这些伟大的人有古怪的污点。杀死恺撒的布鲁图斯爱上了一个小伙子塑像。这个塑像是希腊雕刻家斯特隆吉利翁[36]的作品，他还雕塑了一个骑马女子的塑像，名叫厄克纳莫斯，即‘美腿’，尼禄带着它一起旅行。这个斯特隆吉利翁只留下两尊塑像，使布鲁图斯和尼禄爱好一致；布鲁图斯爱上一个，尼禄爱上另一个。全部历史就是一长篇啰唆话。一个世纪抄袭另一个世纪。马伦哥战役模仿皮德纳战役[37]；克洛维斯的托尔比亚克战役[38]和拿破仑的奥斯特利兹战役似两滴血一样相像。我不看重胜利。没有什么比战胜更愚蠢了；真正的光荣是说服。要尽力证明点什么！你们只满足于成功，多么平庸啊！还满足于征服，多么可怜啊！唉！到处是虚荣和怯懦。一切服从于成功，连语法也是这样。贺拉斯说：si volet usus.[39]因此，我蔑视人类。我们要从总体降到局部吗？要我开始赞赏各民族吗？请问，哪国人民？希腊吗？雅典人，这些从前的巴黎人，杀了福西翁，就像柯利尼的传说，还奉承暴君，以致阿那塞福尔说：皮西斯特拉特[40]的尿吸引蜜蜂。五十年间，希腊最了不起的人物曾是这个语法学家菲尔塔斯，他是这样矮小瘦弱，不得不在鞋上坠了铅，不被风吹走。在科林斯最大的广场上，有一尊西拉尼翁雕刻的塑像，由普林纳[41]编入目录；这座塑像雕的是埃皮斯塔特。埃皮斯塔特干过什么？他发明了一种绊马索。这就概括了希腊和光荣。再谈谈别的民族。我赞赏英国吗？我赞赏法国吗？法国？为什么？由于巴黎？我刚才对你们说过我对雅典的见解。英国吗？为什么？由于伦敦？我憎恨迦太基。再说，伦敦作为穷奢极欲的大都会，是贫困的首府。仅在查林-克罗斯教区，每年都有一百个人饿死。这就是阿尔比翁[42]。我要补全说，我见过一个英国女人戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，去它的英国吧！即使我不赞赏约翰牛，难道就赞赏约拿单[43]吗？我不欣赏这个使用奴隶的兄弟。去掉time is money[44]，英国还剩下什么？去掉cotton is king[45]，美国还剩下什么？德国是淋巴液；意大利是胆汁。我们对俄罗斯迷醉吗？伏尔泰欣赏俄国。他也欣赏中国。我承认，俄国有它的美，其中一点是非常专制；但我怜悯专制君主。他们身体羸弱。一个阿列克赛掉了脑袋，一个彼得被刺杀，一个保罗被扼死，另一个保罗被靴子踩扁，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切表明，俄国皇宫处于明显不正常的状态中。所有的文明民族都让思想家赞赏战争这种玩意儿；然而，战争，文明化的战争，竭尽和用全了一切形式的强盗行径，从雅克萨山口走私者的敲诈勒索，到柯曼什印第安人在‘险道’的劫掠。哦！你们会对我说，欧洲总比亚洲好吧？我承认，亚洲很滑稽；但是你们这些西方人，你们的时装和艳服混杂了各种污秽和威严，从伊莎贝尔王后的脏衬衫到太子的便桶椅，我看不出你们有什么理由嘲笑大喇嘛。称作人的先生们，我对你们说完蛋啦！布鲁塞尔人消费啤酒最多，斯德哥尔摩人消费烧酒最多，马德里人消费的巧克力最多，阿姆斯特丹人消费刺柏子酒最多，伦敦人消费葡萄酒最多，君士坦丁堡人消费咖啡最多，巴黎人消费苦艾酒最多；这就是所有有用的概念。总的说来，巴黎占先。在巴黎，连卖破烂的都奢侈享乐：第欧根尼在培雷厄斯当哲学家，同样喜欢在莫贝尔广场卖破烂。还要学会这一点：卖破烂的光顾的小酒店叫做劣质啤酒店；最著名的是‘平底锅酒店’和‘屠宰场酒店’。噢，城郊小咖啡馆、宴会馆、小酒店、下等小酒馆、低级咖啡馆、小酒馆、低级舞场、卖破烂光顾的小酒店、哈里发商队客店，我向你们引证这些，我是一个爱享乐的人，在理查饭店吃每份四十苏的客饭，我需要一条波斯地毯，裹上裸体的克莱奥帕特拉！克莱奥帕特拉在哪儿？啊！这是你，路易宗。你好。”
格朗泰尔醉醺醺的，在穆赞咖啡馆的后厅角落里，就这样口若悬河，缠住路过的洗碗女工。
博须埃朝他伸出手，企图让他住声，格朗泰尔变本加厉地又说起来：
“莫城的鹰，放下你的爪子。你用希波克拉特拒绝阿尔塔克塞尔克塞斯的陈词滥调的手势，对我不起任何作用。你不必让我安静下来。再说，我很悲哀。您要我对您说什么呢？人很坏，人是畸形的；蝴蝶是成功的，人是失败的。天主创造这种动物没有成功。人群里丑陋的有的是。随便哪一个都是无耻之徒。女人与无耻相配。是的，我有忧郁症，外加忧愁、思乡、神经衰弱，感到烦躁，动辄易怒，打呵欠，我烦闷，我厌倦，我苦恼！让天主见鬼去吧！”
“住口，大写的r！”博须埃又说，他在同一群人讨论一个法律问题，一句法学行话讲了大半，结尾是：
“……至于我，尽管我几乎称不上法学家，至多是业余检察官，我还是支持这一点：根据诺曼底的习惯，每年到圣米歇尔节，无论业主还是遗产被扣押者，除了其他权利，所有人和每个人，都要向领主缴纳一笔等值税，这适用于长期租赁契约、租约、自由地、教产契约和公产契约、抵押契约……”
“回声，伤心饮泣的山林水泽仙女，”格朗泰尔哼唱着。
在格朗泰尔旁边，一张桌子周围的人几乎默默无声，桌上的两只杯子之间有一张纸、一只墨水瓶和一支笔，表明在草拟一出歌舞剧。两只在创作的脑袋凑在一起，低声商量这件大事：
“先确定角色的名字。有了名字，就找到主题。”
“不错。说吧。我写。”
“多里蒙先生？”
“食利者？”
“当然。”
“他的女儿叫克莱丝汀。”
“……汀。还有呢？”
“圣瓦尔上校。”
“圣瓦尔用滥了。我说不如叫瓦尔散。”
在这两个想当歌舞剧作家的人旁边，另有一群人，也趁吵闹在低声谈话，议论一场决斗。一个三十岁的老手，在给一个十八岁的新手出主意，向他解释同什么对手打交道。
“见鬼！要小心。这是一个出色的剑手。剑法干净利落，善于攻击，佯攻从不落空，手腕灵活，集束进攻，快如闪电，招架准确，反击精确，天哪！而且他是左撇子。”
在与格朗泰尔相反的角落，若利和巴奥雷尔在玩多米诺骨牌，谈论爱情。
“你呀，你很幸福，”若利说。“你有一个爱笑的情妇。”
“这是她的一个缺点，”巴奥雷尔回答。“当人情妇，笑就错了。这会鼓励人欺骗她。看到她快乐，就会去掉您的内疚；要是看到她忧愁，就会良心不安。”
“忘恩负义！一个笑嘻嘻的女人多好啊！你们从来不吵架！”
“这是由于我们有约定。我们在缔结小神圣同盟时，就确定了每个人的边界，决不能超越。北边属于沃德，南边属于热克斯。[46]于是相安无事。”
“相安无事，幸福慢慢消受。”
“而你呢，若利-利，你和那位小姐不和，到了什么程度啦？你知道我要说谁。”
“她跟我赌气，有股牛劲。”
“你可是个多情的人，为伊消得人憔悴。”
“唉！”
“换了我，就会把她抛掉。”
“说说容易。”
“做也容易。她不是叫穆齐什塔吗？”
“是的。啊！可怜的巴奥雷尔，这是个绝色女郎，很有文学修养，小巧的脚，娇小的手，穿戴入时，白皙，胖乎乎的，眼睛像用纸牌算命的女人。我为她发狂了。”
“亲爱的，那么就要得到她的欢心，要潇洒，显得十分疲惫。给我到斯托的店里买一条上好的皮裤。也有出租的。”
“多少钱？”格朗泰尔叫道。
第三个角落正在讨论诗歌。异教神话和基督教神话发生冲突。让·普鲁维尔出于浪漫主义，拥戴奥林匹斯。他只有在休息时才是胆怯的。一激动起来，他就光彩焕发，快乐越发增加激动，他是笑嘻嘻的，又很抒情：
“不要侮辱天神，”他说。“天神也许并没有走掉。朱必特丝毫没有给我死人的印象。你们说，天神是梦幻。即使在自然界，在这些梦幻消逝以后今天的自然界，还能重新找到所有伟大而古老的异教神话。有的山轮廓像城堡，比如维尼马尔山，我看是库柏勒[47]的帽子；我没有得到证明，潘神夜里不来柳树的空心树干里吹气，一面用手指轮流按树洞；我始终相信，伊娥[48]同‘牛撒尿’瀑布有联系。”
在最后一个角落里，大家在谈论政治。大家批评御赐的宪章。孔布费尔无力地给予支持，库费拉克则有力地给以摧毁性打击。有一份倒霉的图盖宪章[49]放在桌上。库费拉克抓起了这有名的宪章，摇晃着，一面陈述观点，一面抖动这张纸。
“首先，我不要国王。哪怕只从经济角度看，我也不要国王；国王是寄生虫。没有不花钱的国王。请听这一点：国王昂贵。在弗朗索亚一世去世时，法国的公债是年息三万利弗尔；路易十四去世时，公债是二十六亿，按二十八法郎的债权比例清偿，据德马雷说，在一七六〇年，这相当于四十五亿，今日合一百二十亿。其次，请孔布费尔别见怪，一部御赐的宪章是文明糟糕的权宜之计。说什么挽救了过渡，缓和了过程，减轻了动荡，通过实施宪章虚幻的条款，让国家从君主制不知不觉地过渡到民主制，这些都是拙劣的理由！不！不！决不要以微光照亮人民。在你们立宪的地窖里，原则要枯萎发白。不要变种。不要折中。不要国王恩赐给人民。在所有的恩赐条款中，有一个第十四条。[50]在给予的手旁边，有一只攫取的爪子。我坚决拒绝你们的宪章。一部宪章是一副面具；底下藏着谎言。人民接受宪章就是让权。法律只有完整才成其为法律。不！不要宪章！”
时值冬天；壁炉里有两根木柴在毕剥作响，很有诱惑力，库费拉克抵挡不住。他把可怜的图盖宪章揉成一团，扔进火里。纸燃烧起来。孔布费尔冷静地望着路易十八的杰作燃烧，仅仅说：
“宪章幻化成火焰。”
讽刺、俏皮话、双关语，这类东西在法国称为活跃，在英国称为幽默，不管趣味好坏，理由好坏，谈话就像冲天的烟火，一齐升起，在大厅的各个角落交织，在人的头顶上快乐地炸开。
五、扩大视野
这些年轻人思想之间的撞击，有美妙之处，人们永远无法预测它的火花，猜出它的闪光。等一下会迸发出什么呢？一无所知。笑声从感动中爆发出来。严肃在滑稽的时候进入。冲动取决于随便一个字。每个人的激情都至高无上。插科打诨就足以打开意想不到的天地。这种交谈峰回路转，远景骤然改变。偶然是这种谈话的创造者。
格朗泰尔、巴奥雷尔、普鲁维尔、博须埃、孔布费尔和库费拉克正在唇枪舌剑，混战一场，突然，一个严肃的思想，古怪地出自一句铿锵而空洞的话，掠过这场争论。
对话中怎么猝然出现一句话？怎样会突然得到强调，引起听到者的注意呢？上文说过，无从知晓。正当乱糟糟一片时，博须埃忽然以这个日期结束一顿指责：
“一八一五年六月十八日：滑铁卢。”
听到滑铁卢这个词，马里于斯正把手肘支在桌子上的一只水杯的旁边，于是将手从下巴放下，开始盯住在座的人。
“没错，”库费拉克大声说（“当然啰”这个词当时已经过时），“十八这个数字很古怪，给我强烈印象。这是波拿巴的忌数。将路易放在这个数字前面，将雾月放在其后，[51]您就看到这个人的整个命运，特点意味深长：开始紧跟着结束。”
昂若拉一直一声不响，这时打破了沉默，对库费拉克说了这句话：
“您想说罪行后面紧跟着赎罪吧。”
“罪行”这个词超过了马里于斯能够接受的限度，突然提到滑铁卢已经使他很激动了。
他站了起来，慢慢地走向挂在墙上的法国地图，地图下面可以看到一个岛，列在分开的一部分，他将手指着这一块，说道：
“科西嘉岛。一个使法国变得非常伟大的小岛。”
恰如一股冷风吹拂。大家都止住了话头，感到要发生什么事了。
巴奥雷尔正在昂首挺胸，反驳博须埃，他也放弃了，要听下文。
昂若拉的蓝眼睛不看任何人，似乎凝视虚无，没有看马里于斯，回答道：
“法国不需要什么科西嘉岛，也能伟大。法国伟大只因为她是法国。quia nominor leo.[52]”
马里于斯毫无退却的想法；他转向昂若拉，他的声音颤抖着，像来自肺腑的颤抖：
“我绝不想贬低法国！但把拿破仑和它结合起来，一点没有贬低它。啊，我们就来谈谈。我刚来到你们这里，但我不瞒你们说，你们令我惊讶。我们处在什么状态？我们是什么人？你们是谁？我是谁？我们来解释一下皇帝。我听到你们像保王派一样强调‘于’这个音，说成布奥拿巴。我告诉你们，我的外祖父更进一步，他说成布奥拿巴泰。我原来以为你们是年轻人。你们把自己的热情究竟放到哪里去呢？你们拿来做什么呢？你们不敬佩皇帝，敬佩谁呢？你们还有更多的要求？如果你们不要这个伟人，你们要什么样的伟人呢？他拥有一切。他是完美的。在他的脑子里装着满满的人类才干。他像查士丁尼一样制订法典，他像恺撒一样统治，他的谈话将帕斯卡尔的闪光和塔西陀的雷电混合在一起，他创造历史，他写下历史，他的战报是《伊利亚特》，他把牛顿的数字和穆罕默德的暗喻融合起来，他将金字塔般的话语留在身后的东方；在蒂尔西特，他教导帝王们如何保持威严，在科学院，他反驳了拉普拉斯[53]，在国务会议上，他和梅尔兰[54]相颉颃，他给有些人的几何学和另一些人的诉讼注入灵魂，他跟检察官在一起是法学家，跟天文学家在一起是星相家；他像克伦威尔一样吹灭两根蜡烛中的一根，到神庙街对窗帘的一个流苏讨价还价；他看到一切，知晓一切；这并不妨碍他在孩子的摇篮旁发出朴实的笑声；突然，惊惶的欧洲倾听起来，大军在前进，炮队在滚动，浮桥伸展在河面上，浩浩荡荡的骑兵像风暴一样奔驰，呐喊声、喇叭声，到处王座颤动，王国的边界在地图上移动，只听到一把超人的宝剑嚓地拔出剑鞘，只见他站在天际，手中发出火光，目光如炬，在雷电中展开双翅，即大军和老近卫军，这是战争的大天使！”
大家保持沉默，昂若拉低垂着头。沉默历来有点表示同意，或者手足无措。马里于斯几乎没有喘气，越发激动地继续说：
“朋友们，我们要主持公道！有这样一个皇帝的帝国，人民的命运多么光辉灿烂，尤其这是法国人民，把自身的天才加入这个人的天才中！大显身手，治理国家，向前挺进，旗开得胜，各国首都当宿营地，让手下的精兵当国王，宣布王朝的覆灭，以冲锋的步伐改变欧洲的面貌，您一威胁，就让人感到您手握天主的宝剑柄，跟随着汉尼拔、恺撒和查理大帝的三位一体，做这样一个人的百姓：响亮的报捷声与您每天的清晨一起到来，残老军人院的炮声是闹钟，让这些神奇的字眼光芒万丈，彪炳千秋：马伦哥、阿科尔、奥斯特利兹、耶拿、瓦格拉姆！随时让胜利的群星在历代的天宇闪现，让法兰西帝国和罗马帝国旗鼓相当，成为伟大的民族，产生伟大的军队，派出军团驰骋整个大地，仿佛一座大山派出雄鹰飞往四面八方，获胜，统治，摧毁，在欧洲成为闪射荣耀金光的人民，奏出震响历史的巨人军乐，凭武功和赞赏双倍征服世界，真是壮哉伟哉；还有更伟大的吗？”
“获得自由，”孔布费尔说。
轮到马里于斯低下头颅。这个普通和冷静的句子，像钢刃一样穿过他的激昂陈词，他感到激情在心中烟消云散了。当他抬起眼睛时，孔布费尔已经不在那里了。或许他对自己反驳这种神化感到满意，刚刚离开，除了昂若拉，大家也跟着他走了。大厅里人走空了，昂若拉独自同马里于斯留下，庄重地望着他。但马里于斯在整理思路，不肯认输；内心激动的余波大概还要表露出来，要和昂若拉论战一番，突然，传来楼梯上一个人边走边唱的歌声。这是孔布费尔，他唱的是：
如果恺撒给了我
战争和光彩，
如他还要我摆脱
我母亲的爱，
对伟大恺撒我回答：
权杖、战车收回吧，
我更爱母亲，啊哟！
母亲我更爱。
孔布费尔的歌声温柔又粗犷，给予这节歌词一种古怪的雄浑。马里于斯若有所思，目光望着天花板，几乎机械地重复：我的母亲？……
这时，他感到昂若拉的手落在他的肩膀上。
“公民，”昂若拉对他说，“我的母亲就是共和国。”
六、《res angusta》[55]
这次晚会给了马里于斯深深的震动，在心灵中留下惆怅的阴影。他的感受，也许如同大地被铁犁划开，播下麦种那样；大地只感到伤痛；萌芽的颤动和结实的喜悦，只是以后的事。
马里于斯心情郁闷。他刚刚有了一种信念；已经必须把它抛弃吗？他对自己断定说不行。他自我表明他不愿意怀疑，而他不由自主开始怀疑了。处于两种宗教之中，一种尚未出来，另一种还没有进去，这种情况是难以忍受的；这种黄昏状态只令蝙蝠的心灵喜爱。马里于斯的瞳孔直统统的，需要真正的光。怀疑的半明半暗令他难受。他要留在原地坚守的愿望不管多么强烈，他也不可遏制地不得不继续下去，往前走，观察，思考，走得更远。这要把他引导到哪里？他走了那么多路，接近了父亲以后，如今他害怕要远离他父亲。各种各样的思索纷至沓来，他越发苦恼不安。他周围出现悬崖峭壁。他既不赞同外祖父，也不赞同他的朋友们；他在前者眼中太大胆，在后者眼中又太落后；他自认为双倍的孤立，一方来自老年人，另一方来自年轻人。他不再到穆赞咖啡馆去。
他的内心骚乱不安，就不太考虑生活的艰难。生活现实是不容忽视的，如今冷不防捅他一肘子。
一天早上，旅馆老板走进马里于斯的房间，对他说：
“库费拉克先生为您作过担保。”
“是的。”
“但是我要收房钱了。”
“请库费拉克先生来跟我说话。”
库费拉克来了，老板离开他们。马里于斯把还没有想到相告的情况告诉了他，他没有双亲，在世上孑然一身。
“您打算怎么办？”库费拉克问。
“我一筹莫展，”马里于斯回答。
“您打算做什么？”
“毫无打算。”
“您有钱吗？”
“十五法郎。”
“要我借给您钱吗？”
“不用了。”
“您有衣服吗？”
“就这些。”
“您有首饰吗？”
“有一只表。”
“银的？”
“金的。这就是。”
“我认识一个收购衣服的商人，他会买下您的礼服和长裤。”
“很好。”
“您以后只有一条长裤、一件背心、一顶帽子和一件外衣了。”
“还有一双靴子。”
“什么！您不会光脚走路吗？多阔气啊！”
“这样就够了。”
“我认识一个钟表商，他会买下您的表。”
“很好。”
“不，不好。以后您干什么？”
“干要干的事。至少光明磊落。”
“您懂英文吗？”
“不懂。”
“您懂德文吗？”
“不懂。”
“算了。”
“为什么？”
“因为我的一个朋友是书商，他在编一部百科全书，您可以翻译德文或英文的词条。报酬很低，但够生活的。”
“我可以学英文和德文。”
“在这以前呢？”
“在这以前我靠变卖衣服和表为生。”
买衣服的商人叫来了。他以二十法郎买下旧衣。又去钟表商那里。他以四十五法郎买下了表。
“不坏，”回到旅馆里，马里于斯对库费拉克说，“加上我的十五法郎，一共是八十法郎。”
“旅馆的账单呢？”库费拉克提醒说。
“啊，我忘了，”马里于斯说。
“见鬼，”库费拉克说，“您学英文要花掉五法郎，您学德文要花掉五法郎。学一种语言可得要快，吃一百苏可得要慢。”
吉尔诺曼姨妈其实在别人处于逆境时心地相当善良，她终于找到了马里于斯的住处。一天上午，马里于斯上学回来，看到姨妈的一封信和六十皮斯托尔，也就是说封在盒里的六百金法郎。
马里于斯把这三十路易退还给姨妈，还附了一封信，表示他有谋生手段，今后可以自给自足。这时他只剩下三法郎。
姨妈一点没向外祖父透露这次拒绝，生怕彻底激怒他。再说，他不是已讲过：“再也别向我提起这个吸血鬼！”
马里于斯不愿负债，离开了圣雅克门那个旅馆。
[1]道德团，1808年德国爱国青年组成的团体。
[2]库古德社是一个小型的共和派秘密组织。
[3]法文abc的读音与法语名词abaissé（身份低下）谐音。
[4]拉丁文，阉人上战场。拜占庭皇帝查士丁尼一世曾派宦官纳尔雷斯出征。
[5]意大利文，野蛮人不做，巴尔贝里尼却要做。17世纪，巴尔贝里尼家族在罗马拆毁古建筑，建造府邸。巴尔贝里尼与野蛮人读音相近，在谐音上做文章。
[6]西班牙文，自由和家。这是西班牙自由派联合的口号。
[7]拉丁文，你是石头，在这石头上我要建造……这是耶稣对彼得说的话，彼得意为石头，耶稣是说在石头上建教堂。
[8]安蒂诺乌斯，古希腊美少年，130年溺死在尼罗河后被封为神。
[9]阿文蒂诺山是罗马城外的山冈；格拉库斯兄弟二人，先后是护民官。
[10]爱瓦德奈，古代传说中的钟情女子，看到焚烧她丈夫的尸体，便跳进火堆中。
[11]阿里斯托吉通和哈尔莫狄乌斯都是公元前六世纪的雅典人，他们合力杀死暴君希帕尔克，然后将凶器藏在爱神木枝叶下面。
[12]埃泽希尔，《圣经》中四大先知的第三位。
[13]拉丁文，人和成年人。
[14]即人。
[15]阿拉戈（1786—1853），天文学家，政治家，曾任天文台长及陆军和海军大臣。
[16]若弗罗瓦·圣伊莱尔（1772—1844），法国博物学家，对鸟类、胚胎学等尤有研究。
[17]普伊泽居尔和德勒兹，均为帝国军官，磁学专家。
[18]谢尼埃（1762—1794），法国诗人，浪漫派先驱，反对恐怖政策，上了断头台。
[19]列强开始瓜分波兰的一年。
[20]拉丁文，无一例外。
[21]1814年至1815年，英俄普奥在维也纳商议如何制裁法国。
[22]拉丁文，像接力赛一样。
[23]莱格尔（lesgle）与鹰（l'aigle）的发音相同，但写法不一样。鹰是拿破仑的徽号。
[24]这个绰号的拼写（lesgueules）含有“狗嘴”之意。
[25]博须埃（1627—1704），法国散文家，善写诔词，曾任莫城主教。
[26]五路易等于一百法郎，又是“圣路易”的谐音，传说圣路易国王为穷人洗脚。
[27]斐扬派，法国大革命时期的君主立宪派。
[28]在希腊神话中，波吕克斯和卡斯托耳是异父兄弟，合称狄俄斯库里；帕特罗克莱斯是阿喀琉斯的好友，为赫克托耳所杀，阿喀琉斯替他报了仇；尼素斯是厄里亚勒的朋友（见维吉尔《伊尼德》）；厄达米达斯是阿雷特和沙里克纳斯的朋友；埃菲斯蒂翁是亚历山大的朋友；佩什梅雅是医生杜布勒伊的朋友。
[29]皮拉德是俄瑞斯特的好友，帮助他报了杀父之仇。
[30]拉丁文，要调查清楚，人间的法官。
[31]拉丁文，守纪律的牛。
[32]拉丁文，智慧的初萌。引自《圣经》的《箴言》。
[33]卡利古拉（12—41），罗马帝国皇帝。
[34]格罗（1771—1835），法国画家，大卫的学生。
[35]第欧根尼（公元前413—前327），古希腊哲学家，传说蔑视荣誉、财富、舒适。
[36]斯特隆吉利翁，公元前五世纪末希腊雕塑家。
[37]皮德纳战役，公元前168年，罗马执政官保罗·埃米尔率军在皮德纳战胜马其顿。
[38]克洛维斯（约466—511），法兰克人国王，保护基督教。
[39]拉丁文，出于约定俗成。
[40]福西翁（约公元前402—前318），雅典将军、政治家，因主张和平被处死刑；柯利尼（1519—1572），海军元帅，因信奉新教而被害；皮西斯特拉特（公元前600—前527），雅典暴君。
[41]西拉尼翁，公元前4世纪希腊雕刻家；普林纳（23—79），罗马博物学家。
[42]阿尔比翁，英格兰的古称。
[43]约拿单，美国人的蔑称。
[44]英文，时间就是金钱。
[45]英文，棉花就是王。
[46]影射法国和瑞士因1815年巴黎第二协定的条款产生的边界争端：热克斯属于法国，又位于法国海关之外。
[47]库柏勒，希腊神话中天上万神和地上万物之母。
[48]伊娥，宙斯在阿耳戈斯的女祭司，为宙斯所爱，赫拉嫉妒，把她变为母牛，并放出凶狠的牛虻叮她，不让她接近宙斯。
[49]图盖将宪章刻印在鼻烟纸上。
[50]宪章第十四条给国王保留为国家安全颁布法令的权力。
[51]前指路易十八，后指雾月18日（按法语，雾月放在18日后面），即拿破仑发动政变上台之日。
[52]拉丁文，因为我叫狮子。
[53]拉普拉斯（1749—1827），法国天文学家、数学家和物理学家。
[54]梅尔兰（1754—1838），法国政治家，当过律师、议员、司法部长。
[55]拉丁文，“困境”。
