一、马德兰先生在什么镜子里看头发
天开始拂晓。芳汀一夜发烧和失眠，不过满脑子幸福的图景；早上，她睡着了。看护她的森普利斯嬷嬷趁她睡着，去准备新的金鸡纳霜药剂。称职的嬷嬷在诊所的实验室已经呆了一段时间，她俯向药物和药瓶，由于清晨的雾气笼罩在物体上面，她要凑近去看。突然，她回过头来，轻轻叫了一声。马德兰先生站在她面前。他刚刚悄无声息地进来了。
“是您，市长先生！”她大声说。
他低声回答：
“这个可怜的女人情况怎样？”
“目前情况不坏。但我们一度很不安！”
她给他解释发生的事，芳汀昨天情况很糟，现在她好多了，因为她以为市长先生到蒙费梅去找她的女儿了。嬷嬷不敢问市长先生，但她从他的神情看出，他根本不是从那里回来的。
“一切都很好，”他说，“您没有欺骗她是对的。”
“是的，”嬷嬷说，“但现在，市长先生，她要见到您，却看不到她的孩子，我们对她说什么呢？”
他沉吟了一下。
“天主会启示我们的，”他说。
“可是不能说谎，”嬷嬷小声说。
房间里变得亮堂了。亮光直射在马德兰先生的脸上。嬷嬷偶然抬起眼睛。
“我的天！先生！”她叫道，“您出了什么事？您的头发全白了！”
“白了！”他说。
森普利斯嬷嬷手边没有镜子；她搜索药箱，拿出一面小镜子，诊所的医生用它来检查病人是否死了和没气了。
马德兰先生接过镜子，照照自己的头发，说道：“啊！”
他说这个字时并不在乎，似乎在想别的事。
嬷嬷在这一切中看到不可名状的东西，感到浑身冰凉。
他问：
“我能见她吗？”
“市长先生没有把她的孩子领回来吗？”嬷嬷说，几乎不敢提问题。
“当然要领，不过，至少得两三天。”
“如果她一直没有看到市长先生，”嬷嬷胆怯地说，“她就不会知道市长先生回来，让她耐心等待，事情便容易做了，等孩子来了，她会自然而然地想，市长先生带着孩子回来。我们用不着说谎。”
马德兰先生好像考虑一下，然后他庄重地说：
“不，嬷嬷，我必须见她。我也许时间紧迫。”
修女好像没有注意到“也许”这个词，它给市长先生的话增添了模糊而古怪的含义。她垂下目光，压低声音恭敬地回答：
“这样的话，她在休息，但市长先生可以进去。”
他看见门没关严，吱哑声会惊醒病人，便批评了几句。然后他走进芳汀的房间，来到床边，掀开一点床帷。她睡着了。她的呼吸从胸膛里出来带着这类病人所特有的悲戚响声，当那些可怜的母亲在她们患了不治之症的孩子睡着，为他们守夜时，这种响声会使她们心碎。但呼吸困难，几乎没有扰乱反映在她脸上的、难以形容的平静，这种平静使她在睡眠中改变了脸容。她的苍白变成了白皙；她的脸颊是殷红的。她的金黄色的长睫毛，是她的童贞和青春剩下的惟一的美，虽然闭拢和低垂，却在颤动。她整个人也在颤动，似乎有一对翅膀展开了，准备凌空飞翔，把她带走。这只令人感到，却看不出来。看到她这样，决不会想到这个病人近乎奄奄一息。她不如说好像就要飞走，而不像就要死去。
伸手折花，树枝会颤动，仿佛欲躲避又屈就。当死神神秘的手要摘走灵魂时，人体也有这种颤动。
马德兰先生呆在床边有一会儿一动不动，轮流望着病人和耶稣受难十字架，如同两个月前他第一次到这个诊所来看望她那天一样。他们俩保持原来的姿态，她睡着，他祈祷；只不过两个月过去了，如今她的头发花白，而他满头白发。
嬷嬷没有同他一起进来。他站在床边，手指按在嘴唇上，仿佛房里有人，要让那人不出声。
她睁开眼睛，看到了他，含笑平静地说：
“柯赛特呢？”
二、芳汀感到幸福
她没有表示惊讶，也没有表示高兴；她就是快乐本身。这个普通的问题：“柯赛特呢？”提出时是这样深信不疑，没有丝毫不安和疑虑，他竟至于说不出话来。
她继续说：
“我已知道您在这里。我睡着了，但我看见您。我早就看见您了。我整夜用目光跟踪着您。您处在光轮中，周围是各方神灵。”
他抬头望着耶稣受难十字架。
“可是，”她又说，“请告诉我，柯赛特在哪里？为什么不把她放在我床上，等我醒来呢？”
他机械地作了回答，但事后回想不起来讲了什么。
幸亏医生闻讯赶来了。他来帮马德兰先生的忙。
“我的孩子，”医生说，“安静下来。您的孩子在那边。”
芳汀的眼睛闪闪发光，满脸光彩奕奕。她合十双手，那副表情包含了祈祷所能具有的最强烈也最温柔的神态。
“噢！”她叫道，“把她抱到我这里来！”
母亲动人的幻想啊！柯赛特对她来说始终是给人抱着的婴儿。
“还不行，”医生又说，“现在不行。您还有一点热度。看到您的孩子，您会激动的，也对您不好。您首先要治好病。”
她急迫地打断了他：
“但我已经病好了！我对您说，我的病好了！这个医生，真是固执！啊！我呀，我想看看我的孩子！”
“要知道，”医生说，“您激动了。只要您这样，我就反对您见孩子。见她是不够的，必须为她而活着。当您有理智的时候，我再亲自把她给您领来。”
可怜的母亲低下了头。
“医生先生，我请您原谅，我真的请您原谅。以往我不是像刚才那样说话的。我遇到那么多不幸，以致有时候我不知道自己说什么。我明白，您怕我激动，我就等到您同意，但我向您发誓，看见我的女儿，对我不会有害处。我看见她，从昨天晚上以来，我的眼睛就不离开她。您知道吗？现在把她给我抱来，我会开始对她温柔地说话。真是这样。人家特意到蒙费梅去找我的孩子，我很想看见她，难道这不是自然而然的吗？我没有生气。我知道，我会十分快乐。我整夜都看见白色的东西和向我微笑的人。医生先生要是来了，他会给我抱来我的柯赛特。我没有热度了，因为我病好了；我感到一点不舒服也没有了；但是我会装得像生病一样，为了让这里的嬷嬷高兴，我不会乱动。看到我非常安静，别人会说：该把孩子给她了。”
马德兰先生坐在床边的一张椅子上。她转向他；她明显地竭力显得平静和“听话”，就像她病得体衰力弱，显得是个孩子，让人看到她这样平静，不再刁难，把柯赛特给她领来。然而，尽管约束自己，她还是禁不住向马德兰先生提出千百个问题。
“您这次旅行顺利吧，市长先生？噢！您替我去找她，真是太好了！不过请告诉我，她身体好吗？她路上吃得消吗？唉！她会认不得我了！她早就把我忘了，可怜的小宝贝！孩子们没有记性。就像小鸟一样。今天看到一样东西，昨天看到另一样东西，结果什么都不去想。她只有白衣服吗？泰纳迪埃夫妇让她保持干净吧？给她吃得好吧？噢！您知道就好了！我受罪的时候，向自己提出这些问题，心里多么痛苦啊！现在这过去了。我很快乐。噢！我多么想看到她！市长先生，您觉得她漂亮吗？我的女儿，她漂亮吗？您坐在驿车里，大概感到很冷吧！不能把她领来一小会儿吗？随后马上把她领回去。说呀！市长先生，只要您愿意，您可以作主！”
他捏住她的手：
“柯赛特很漂亮，”他说，“柯赛特身体很好，您不久会看到她，但平静下来吧。您说得太急了，再说您把手臂伸出床外，这会引起您咳嗽。”
果然，一阵阵咳嗽几乎打断了芳汀说每一句话。
芳汀不抱怨了，她担心抱怨过于强烈会损害她想令人产生的信赖。她开始说些无关紧要的话。
“蒙费梅相当美，对吗？夏天，有人到那里去消闲。泰纳迪埃夫妇生意兴隆吧？到他们那里去的人不多。这个旅店是一个低级小饭店。”
马德兰先生始终拉着她的手，忧虑不安地瞧着她；显然，他来是为了告诉她一些事，但欲言又止。医生看过病房以后，抽身出去了。只有森普利斯嬷嬷呆在他们旁边。在这片沉默中，芳汀叫了起来：
“我听到她了！我的天！我听到她了！”
她伸出手臂让周围保持安静，她屏息静气，欣喜地倾听起来。
有一个孩子在院子里玩耍；这是看门女人或者某个女工的孩子。那是常见的一种巧合，似乎属于惨事的神秘安排。这个小女孩来来去去，奔跑取暖，大声笑着、唱着。唉！孩子们有什么不能玩耍呢？芳汀听到的正是这个小女孩唱歌。
“噢！”她又说，“是我的柯赛特！我听出是她的声音！”
孩子走开了，就像她走过来一样，声音消失了，芳汀还听了一会儿，然后她的脸阴沉下来，马德兰先生听到她低声说：
“这个医生真凶，不让我看我的女儿！这个人一副恶相。”
但她又恢复了思想深处的快乐情绪。她头枕在枕头上，继续自言自语：
“我们会多么幸福啊！我们首先有一个小花园！马德兰先生答应过我。我的女儿会在花园里玩耍。眼下她大概识字了。我会教她拼写。她会到草丛里追蝴蝶。我望着她。以后她第一次领圣体。啊！她什么时候第一次领圣体呢？”
她掰着指头算起来：
“……一、二、三、四……她七岁了。过了五年。她戴上一副白面纱，穿上挑花袜子，样子像一个小女人。噢，好嬷嬷，您不知道我多么愚蠢，我在想女儿的第一次领圣体呢！”
她开始笑起来。
他松开了芳汀的手。他听到这些话，就像听到刮风声，目光看着地下，脑子沉入无底的思索中。她突然不再说话了，这使他机械地抬起头来。芳汀大惊失色。
她不再说话了，不再呼吸了；她半支起身子，她瘦削的肩从衬衫裸露出来，刚才笑逐颜开的脸变得苍白，她好像盯着面前，房间另一端一样可怕的东西，她的眼睛由于恐惧而睁大了。
“我的天！”他叫道。“您怎么啦，芳汀？”
她没有回答，她的目光没有离开她好像看到的那样东西，她一只手触到他的手臂，另一只手向他示意往后看。
他回过身来，看到沙威。
三、沙威感到高兴
事情经过是这样的。
当马德兰先生走出阿拉斯刑事法庭时，十二点半刚刚敲过。他回到旅馆，正好邮车要出发，读者记得，他已订好座位。早上六点不到一点，他到达滨海蒙特勒伊，他第一件关心的事，就是向拉菲特先生投寄一封信，然后来到诊所看望芳汀。
但他刚离开刑事法庭，代理检察长便从最初的震惊中恢复过来，表示惋惜可敬的滨海蒙特勒伊市长的荒唐行为，声称这件怪事以后会得到澄清，但他的观点丝毫没有改变，在这期间，他要求判决这个尚马蒂厄，显然这是真正的让·瓦尔让。代理检察长的坚持明显地与听众、法庭和陪审团的意见相左。辩护律师不费什么事就驳斥了这番讲话，认为由于马德兰先生，也就是让·瓦尔让的透露，案情已彻底改变了，陪审团面对的是一个无辜的人。律师对法律上的错误发表了一通感慨，可惜并不新颖，庭长在下结论时同意辩护律师的见解，陪审团在几分钟内开释了尚马蒂厄。
然而，代理检察长需要有一个让·瓦尔让，没有了尚马蒂厄，他就抓马德兰。
释放了尚马蒂厄，代理检察长马上同庭长密议。他们商谈了“逮捕滨海蒙特勒伊的市长的本人的必要性”。这个句子有不少“的”字，出自代理检察长先生之手，写在他呈递给检察长的报告底稿上。最初的激动过去，庭长没什么异议。司法必须运转。况且，说白了，尽管庭长是个好人，相当聪明，同时他又是一个坚定的几乎是狂热的保王派，滨海蒙特勒伊市长提到戛纳的登陆时，不说“波拿巴”，而说“皇帝”，十分刺耳。
因此发出了逮捕令。代理检察长专门派人快马加鞭，送到滨海蒙特勒伊，由警探沙威执行。
读者知道，沙威作证以后，马上回到滨海蒙特勒伊。
专使将逮捕令和押解令交到沙威的手上时，他刚起床。
专使本人也是一个非常干练的警官，他三言两语就让沙威了解到在阿拉斯发生的事。由代理检察长签署的逮捕令是这样写的：“警官沙威速将滨海蒙特勒伊市长马德兰先生逮捕，在今天的法庭上，他已承认是刑满释放的苦役犯让·瓦尔让。”
不认识沙威，在他走进诊所的候见室时看到他的人，会感到他的神态再平常不过。他冷漠、平静、庄重，花白的头发，光滑地贴在两鬓，他像惯常那样，慢吞吞地刚刚登上楼梯。深谙他和仔细观察过他的人，会不寒而栗。他的皮领的搭扣不是在颈后，而是在左耳上面。这表明他从未见过的激动。
沙威是个有完美性格的人，无论他的职责，还是他的制服，都不容许有一点皱褶；对罪犯采取行动有条不紊，对他衣服的钮扣一丝不苟。
他把衣领的搭扣搭歪，心中必定非常激动，可以把这种激动称为内心地震。
他来的时候很平常，在附近的警察所要了一名下士和四名士兵，将士兵留在院子里，看门女人没有怀疑，习惯了看到军人求见市长先生，便给他指点了芳汀的房间。
沙威来到芳汀的房门口，转动钥匙，像看护或密探那样轻轻地推开门，走了进去。
确切地说，他没有进去。他站在半掩的门口，头上戴着帽子，左手插在扣到下巴的礼服里。偌大的手杖藏在身后，肘弯处露出铅做的圆柄。
他这样站了一分钟左右，没有人注意到他。突然，芳汀抬起目光，看到了他，让马德兰先生回过身来。
当马德兰与沙威的目光相遇时，沙威纹丝不动，也不走近，变得凶相毕露。任何一种人类情感也比不上快意更可怕。
这副相貌恰如一个魔鬼刚捉回下地狱的人。
确信终于抓到了让·瓦尔让，使他心里所思所想全反映在脸上。搅动的沉渣又泛起。有点失去了踪迹，有几分钟认错了尚马蒂厄，由此感到耻辱，但他起先猜得那么准，长久以来本能是准确的，这种得意使耻辱感消失了。沙威的高兴在他不可一世的姿态中爆发出来。得意洋洋的丑态，在这狭窄的脑门上绽开。一副心满意足的嘴脸，其丑态充分展示出来。
这时，沙威像进入了天国。他没有明确地意识到，但模糊地感到自己的不可或缺和成功，他，沙威，体现了正义、光明和真理，替天行道，铲除罪恶。他身后和周围，政权、理性、已作出判决的东西、合法意识、公诉，像满天繁星，深不可测；他保卫秩序，让法律发出雷霆，为社会伸张正义，鼎力相助天主；他挺立在光环里；在他的胜利中，还有一点挑战和战斗意味；他站立着，高傲，光彩奕奕，在蓝天上展示凶恶的大天使超人的兽性；他履行的行动可怕的阴影，显现出他的拳头紧握的社会利剑发出的寒光；他既高兴又愤怒，要践踏罪行、恶习、反叛、堕落、地狱，他光辉四射，除恶锄奸，脸上含笑，在这个可怕的圣米歇尔身上，具有不可否认的崇高气概。
沙威可怕，却毫不卑劣。
正直、真诚、单纯、自信、有责任感，这些品质一旦弄错了，就会变得丑恶，但即使丑恶，仍然是崇高的；它们的庄重是人类意识所特有的，即使在丑态中依然延续下去。这是有瑕疵的德行，但也是不对的。一个狂热分子行凶作恶时表现出无情而正直的快乐，包含着难以言说的可敬而凄惨的光芒。沙威自己没有怀疑到，他在极度快乐时，却像无知的胜利者一样值得怜悯。这张脸上显现出善中的全部恶，没有什么更令人伤心和可怕的了。
四、当局重新行使权力
自从市长先生把芳汀从沙威手里救出来以后，她没有再见过沙威。她在病中，脑子意识不到什么，只不过没有料到，他要再来找她。她忍受不了这副凶相，感到自己要咽气了，她用双手掩住脸，慌张地喊道：
“马德兰先生，救救我！”
让·瓦尔让——我们今后不再用别的名字称呼他——站了起来。他用最柔和最平静的声音对芳汀说：
“放心吧。他不是冲您来的。”
然后他对沙威说：
“我知道您的来意。”
沙威回答：
“好啊，快走！”
他说这句话的声调有一种难以形容的兽性和狂热。沙威不说：“快走！”他说：“夸走！”任何写法也还原不出说话的腔调；这不再是人的说话，而是吼叫。
他不像平时那样行事；他不提什么事，也不出示传票。对他来说，让·瓦尔让是一个神秘的抓不到的斗士，是他揪住五年却摔不倒的不可思议的角斗士。这次逮捕不是斗争开始，而是结束。他仅仅说：
“好啊，快走！”
这样说着，他不迈一步；他朝让·瓦尔让投了一瞥，像掷过去一只铁钩。他就是惯于这样把可怜的人猛钩过去。
芳汀正是感到这目光在两个月前透入她的骨髓。
听到沙威的叫声，芳汀又睁开眼睛。但市长先生在那里。她怕什么呢？
沙威走到房间中央，叫道：
“喂！你不走？”
不幸的女人环顾四周。只有修女和市长先生。这样用轻蔑的你来称呼，会是对谁呢？只会对她。她不寒而栗。
这时，她看到一件不可思议的事，竟是这样匪夷所思，她在发烧引起的谵妄中也没有见到过。
她看到沙威抓住市长先生的领子；她看到市长先生低下头来。她觉得世界分崩离析了。
沙威确实抓住了让·瓦尔让的衣领。
“市长先生！”芳汀喊道。
沙威哈哈大笑，这种狞笑使他露出满口牙齿。
“这里没有市长先生！”
让·瓦尔让并不想推开那只抓住他的礼服衣领的手。他说：
“沙威……”
沙威打断了他：
“叫我警官先生。”
“先生，”让·瓦尔让又说，“我想跟您单独说句话。”
“大声说！大声说话！”沙威回答，“跟我大声说话！”
让·瓦尔让继续低声说：
“我有件事想求您……”
“我对你说大声说话。”
“但是，事情只该让您一个人听见……”
“这跟我有什么关系？我不听！”
让·瓦尔让转向他，说得很快，声音很低：
“请给我三天时间！用三天去找这个不幸女人的孩子！我来付所需费用。要是您愿意，可以陪我去。”
“你在开玩笑！”沙威叫道。“居然有这种事！我原来以为你不蠢！你要我给你三天时间走掉！你说是为了去找这个妓女的孩子！哈哈！很好！好得很！”
芳汀颤抖一下。
“我的孩子！”她叫道，“去找我的孩子！她不在这里啰！嬷嬷，请回答我，柯赛特在哪里？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”
沙威跺跺脚。
“现在又来一个！住嘴，坏女人！这个鬼地方，苦役犯当行政长官，妓女像伯爵夫人一样受到照顾！嗨！一切就要改变；是时候了！”
他盯住芳汀，又一把抓住让·瓦尔让的领带、衬衫和衣领：
“我对你说，没有什么马德兰先生，也没有什么市长先生。有一个贼，一个强盗，一个名叫让·瓦尔让的苦役犯！我抓住的就是他！实际情况就是这样！”
芳汀蓦地坐起来，撑在僵直的手臂和两只手上；她瞧着让·瓦尔让，她瞧着沙威，她瞧着修女，她张开嘴想说话，从喉咙底发出一下嘶哑的喘气声，牙齿咯咯作响，她惊慌地伸出手臂，痉挛地张开手，好像在周围寻找一个落水的人，然后她突然瘫倒在枕头上。她的脑袋撞上床头，又弹回胸前，嘴巴张开，眼睛睁大，黯然无光。
她死了。
让·瓦尔让将手按在沙威抓住他的手上，像掰开孩子的手一样掰开它，然后对沙威说：
“您杀死了这个女人。”
“拉倒吧！”沙威愤怒地叫道。“我到这里来不是为了听人讲道理的。废话少说。警察就在下面。马上走，否则给你上拇指铐啦！”
在房间的墙角有一张破破烂烂的旧铁床，嬷嬷值夜班时用作行军床。让·瓦尔让向这张床走去，一眨眼工夫就把非常破旧的床头拆下来，像他这样的膂力，这是轻而易举的事；他一把抓住主撑床架，盯住沙威。
沙威退向门口。
让·瓦尔让捏住铁杆，慢慢地走向芳汀的床边。走到床前，他回过身来，用几乎听不清的声音对沙威说：
“我劝您这会儿不要打扰我。”
毋庸置疑的是，沙威瑟瑟发抖。
他想去叫警察，但是让·瓦尔让可以趁机逃走。因此他留了下来，抓住拐杖小的一端，靠在门框上，目光不离让·瓦尔让。
让·瓦尔让将手肘靠在床头的圆球上，手托住头，凝视着躺在那里纹丝不动的芳汀。他这样全神贯注，一言不发，显然不再考虑人世间别的事。他的脸上和姿态中，只有难以形容的怜悯。他沉思了一会儿，俯向芳汀，低声对她说话。
他对她说什么呢？这个被社会排斥的人，能对这个已经死去的女人说些什么呢？世上没有人听到。死去的女人听到了吗？有些动人的幻觉，也许是崇高的现实。毫无疑问的是，刚才发生的一幕惟一的见证人森普利斯嬷嬷，常常说起，正当让·瓦尔让在芳汀的耳畔说话时，她清晰地看到，在那苍白的嘴唇上浮现出难以言表的笑容，在朦胧的眸子里充满对坟墓的惊讶。
让·瓦尔让将芳汀的头捧在手里，像一个母亲对自己的孩子那样，在枕头上放好她的头，将她衬衫的带子系好，把她的头发塞进睡帽里。然后他合上她的眼睛。
芳汀的脸此刻奇异地光彩奕奕。
死亡，这是进入通明透亮的世界。
芳汀的手垂在床边。让·瓦尔让跪在这只手面前，轻轻地抬起来吻它。
然后他站起来，转向沙威：
“现在，”他说，“我听您的吩咐。”
五、合适的坟墓
沙威把让·瓦尔让投入市监狱。
逮捕马德兰先生在滨海蒙特勒伊引起轰动，或者更确切地说，引起异乎寻常的震动。我们非常遗憾，不能隐瞒这一点：只因“他曾是个苦役犯”这句话，所有的人几乎都抛弃了他。不到两小时，他做过的好事全被人遗忘了，这“只不过是个苦役犯”。话还得说回来，大家还不了解阿拉斯事件的详情。整个白天，在城里的各个地方，人们都听到这样的议论：
“您不知道吗？这是一个期满释放的苦役犯！”——“谁呀？”——“市长。”——“啊！马德兰先生吗？”——“是的。”——“当真？”——“他不叫马德兰，他有一个可怕的名字，叫贝让，博让，布让。”——“啊，我的天！”——“他给抓起来了。”——“抓起来了！”——“关在市监狱里，等着押走。”——“要押走他！就要押走他呀！把他押到哪儿去呢？”——“由于他从前在大路上抢劫，要送上刑事法庭。”——“好啊！我就疑心过。这个人太好了，太完美了，太虔诚了。他拒绝接受十字勋章，凡是遇到流浪儿就给钱。我一直想，内里一定有什么不可告人的事。”
尤其是在“沙龙”，这类议论更是层出不穷。
一个订阅《白旗报》的老太太提出这样一种近乎莫测高深的见解：
“我并不遗憾。这是给波拿巴分子当头一棒！”
就这样，那个叫马德兰先生的幽灵，在滨海蒙特勒伊消失了。全城只有三四个人还始终记得他。伺候他的老看门女人属于其中之一。
当天晚上，这个高尚的老女人坐在她的门房里还惊惶不定，忧心忡忡。工厂全天关闭，大门上了门闩，街上空无一人。楼房里只有两个修女佩尔培图嬷嬷和森普利斯嬷嬷，她们为芳汀守灵。
将近马德兰先生平时回家的时辰，正直的看门女人机械地站起来，在抽屉里拿上马德兰先生房间的钥匙和烛台，他每天晚上都拿着这盏烛台上楼到房里去。她将钥匙挂在钉子上，他习惯从那里去取下。她把烛台放在旁边，仿佛在等待他。然后，她重新坐在椅子上，又思索起来。可怜的老女仆下意识地做完这一切。
直到两个多小时之后，她才如梦初醒，大声说：
“啊！仁慈的天主耶稣！是我还把钥匙挂在钉子上！”
这时，门房的玻璃窗打开了，一只手伸了进来，拿起钥匙和烛台，凑到点燃的蜡烛上点着了。
看门女人抬起眼睛，目瞪口呆，想喊出声来，又止住了。
她熟悉这只手，这条手臂，这件礼服的袖管。
这是马德兰先生。
她过了一会儿才能说话，她“怔住了”，就像她后来叙述自己的遭遇时所说的那样。
“我的天，市长先生，”她终于叫道，“我以为您……”
她止住了，这句话的结尾会缺少开头的尊敬。让·瓦尔让对她来说始终是市长先生。
他说出她的想法：
“在监狱里。我关在里面。我砸断了一扇窗的护条，从屋顶上滚下来，来到这里。我上楼到房间里去，你给我去找一下森普利斯嬷嬷。她大概守在那个可怜的女人旁边。”
老女人赶快服从。
他对她什么也没有嘱咐，显然，她保护他会超过保护自己。
从来也没有搞清楚，他怎样不叫人打开大门就进入院子。他有一把万能钥匙，能打开一扇小边门，钥匙总是携带在身。但是，他一定被搜过身，要拿走这把万能钥匙。这一点得不到澄清。
他登上通往自己房间的楼梯。来到楼上时，他把烛台放在最后一级楼梯上，轻轻地打开房门，又摸索着关上窗子和护窗板，然后他走回来取烛台，再回到房间里。
谨慎小心是有用的；读者记得，他的窗子可以从街上望得见。
他环顾四周，瞥了一眼桌子、椅子、床，他的床三天没有动过。大前天夜里凌乱的痕迹一点不剩。看门女人“整理过房间”。她仅仅在灰烬里捡到两截铁棍和一枚被火熏黑的四十苏钱币，擦干净放在桌上。
他拿了一张纸，在上面写了几个字：“这是我的两截铁棍和从小热尔维那里抢来的四十苏钱币，我在刑事法庭上提到了。”他把钱币和两截铁棍压在纸上，让人进来一眼就能瞥见。他从大柜里取出一件旧衬衫，把它撕成几条，包好两只银烛台。他既不慌忙，也不激动，在包主教的烛台时，他咬了一口黑面包。可能这是监狱里的面包，他越狱时带在身上的。
后来进行司法调查时，从房间地砖上找到的面包屑可以证明这一点。
有人敲了两下门。
“进来，”他说。
这是森普利斯嬷嬷。
她脸色苍白，眼睛红通通，手里拿着的蜡烛摇曳不定。命运的剧变有这样一个特点，不管我们多么完美和多么冷静，这种剧变也会从我们的五脏六腑里掏出人性，迫使它反映在外。在这一天的激动中，修女重新变成女人。她哭泣过，她在瑟瑟发抖。
让·瓦尔让刚才在纸上写了几行字，他把纸递给修女说：
“嬷嬷，您把这个交给本堂神父先生。”
字条是打开的。她把目光投在上面。
“您可以看，”他说。
她读到：“我请本堂神父先生照看我留下的一切。他可以用来支付我的案件和今天去世的这个女人的丧葬费用。其余的捐给穷人。”
嬷嬷想说话，但她只能咕噜听不清的几声。她终于说话了：
“市长先生不想再看一眼不幸的女人吗？”
“不，”他说，“人家在追捕我，会在她的房间抓住我，这会打扰她。”
他刚说完，楼梯里就响成一片。他们听到上楼的杂沓的脚步声，看门女人发出尽可能高和尽可能尖的声音说：
“仁慈的先生，我向您发誓，整个白天和整个晚上没有人进来，甚至我没有离开过我的房门！”
有个人回答：
“可是这间房里有灯光。”
他们听出是沙威的声音。
房间的结构是，门一打开要遮住右墙角。让·瓦尔让吹灭蜡烛，躲在这个角落里。
森普利斯嬷嬷跪在桌旁。
门打开了。沙威走了进来。
传来好几个人的细语声和看门女人在走廊里的抗议声。
修女没有抬起眼睛。她在祈祷。
蜡烛放在壁炉上，只发出微弱的烛光。
沙威看到了嬷嬷，一言不发地止住了脚步。
读者记得，沙威的本质，他的要素，他的呼吸中枢，就是尊敬一切权威。这是浑然一体，不容许有异议和限制。对他来说，当然，教会的权威是首要的。他信教，他在这一点上和其他方面都是肤浅的、规矩的。在他看来，教士是不会出错的神灵，修女是不会犯罪的人。他们都是脱离红尘的灵魂，只有一扇门为真理放行。
看到嬷嬷，他的第一个动作是退出。
但是有另一个责任把他留住，威严地把他推往相反方向。他的第二个动作是留下来，至少大胆提出一个问题。
这个森普利斯嬷嬷平生没有说过谎。沙威知道这一点，因此特别尊敬她。
“嬷嬷，”他说，“这个房间里就您一个人吗？”
这时是可怕的，可怜的看门女人感到要瘫倒了。
嬷嬷抬起眼睛回答：
“是的。”
“既然这样，”沙威又说，“如果我坚持再问，请原谅我，这是我的责任，今晚您没有见过一个人，一个男人吗？他越狱了，我们在捉拿他，——这个人叫让·瓦尔让，您没有见过他吗？”
嬷嬷回答：
“没有。”
她说谎了。她连续说了两次谎，一下接一下，毫不犹豫，十分迅速，好像忠于职责一样。
“对不起，”沙威说，他深深鞠了一躬，退了出去。
噢，圣女！多少年来您已经脱离尘世；加入到贞女姐妹们和天使兄弟们的光辉行列中；但愿这次说谎计入您进天堂的善行。
对沙威来说，嬷嬷的回答异常干脆，他甚至没有注意到，奇怪的是刚吹灭的那支蜡烛还在桌上冒烟。
一小时后，有一个人穿过树木和雾气，从滨海蒙特勒伊大步流星地走向巴黎。这个人就是让·瓦尔让。有两三个赶车的遇到过他，已证实他背着一个包裹，穿了一件罩衫。他从哪里弄来这件罩衫呢？人们一无所知。几天前在工厂的诊所里，有一个老工人死了，留下了他的罩衫。也许是这一件。
关于芳汀，最后交代几句。
我们大家都有一个母亲，就是大地。人们把芳汀还给她的母亲。
本堂神父认为做得很好，他把让·瓦尔让留下来的钱尽量给了穷人，也许是做对了。说到底，牵涉到谁呢？牵涉到一个苦役犯和一个妓女。因此，他草草地埋葬了芳汀，压缩到最低限度，埋入公墓里。
这样，芳汀埋入了义冢，这地方既属于大家，又不属于任何人，穷人在那里销声匿迹了。幸亏天主知道在哪里招魂。芳汀长眠于黑暗中，乱骨丛里，与骨灰相混杂。她被投入公墓。她的坟墓就像她的床。
