整整一天，莱温只是心不在焉地在参与各式各样的谈话，尽管对自己心中应当发生的变化感到失望，但一直为心中的充实觉得高兴。

一场大雨之后，地上太湿，不能外出散步。再说，雷雨云还未从天边散尽，时而飘到这里，时而飘到那里。雷声隆隆，天际变得黑沉沉的一片。大家只得在家打发那天剩下的时间。

莱温撇下茶，为中断聆听有趣的谈话感到可惜，同时又为叫他不知有什么事而惴惴不安，因为只有碰到紧要情况才会叫他。他朝儿童室走去。

莱温刚走到澡盆子跟前，她们马上试着叫婴儿认他，婴儿真的认出来了。于是又把厨娘特地叫来让婴儿认，她向他俯下身去。但婴孩却皱起眉头，否定地摇摇头。基季向他弯下腰去，他就绽开了笑容，两只小手抓住海绵澡擦子，咂着嘴，发出满意而又古怪的声音，不仅使基季、保姆，而且使莱温也突然喜笑颜开。

确实如此，米佳从今天起认得所有的亲人。

尽管对没听完谢尔盖·伊万诺维奇说的一种全新概念的理论——解放了的四千万斯拉夫人应当与俄国一起开创历史新纪元——很感兴趣，尽管对叫他去干吗觉得纳闷和不安，但是他一走出客厅，只剩下一个人时，早上的那些念头又立刻在脑海里浮现。在他看来，关于斯拉夫人在世界历史上的作用的种种说法，比起他内心的变化来却是那样微不足道，他旋即把这一切抛在脑后，又恢复了今天早晨的那种情绪。

大家不再争论，而且情况恰恰相反，午饭后人人心情都十分愉快。

基季走了几分钟，莱温也被叫到儿童室去了。

基季脸上漾出了笑容。

基季抱着婴儿，谛听着他述说，一边往纤细的手指上戴她给米佳洗澡时摘下的戒指。

基季卷着袖子站在婴儿在里面拍溅着水的澡盆子旁边，听到丈夫的脚步声，转过脸来，面带笑容招呼他过去。她一只手托着仰面躺在水中、两条小腿乱踹的胖儿子的头，另一只手用海绵澡擦子在他身上擦着，臂上的肌肉有节奏地鼓动着。

在跨进儿童室时，他这才知道，他对自己秘而不宣的是什么。这就是：如果说上帝启示了什么是善，就是上帝存在的主要证据，那么为什么这种启示仅局限于基督教一个教派？同样奉劝人们行善、本人也行善的佛教徒和伊斯兰教徒的观念同这种启示有什么关系呢？

只有基季一人没有听完他的讲话，她被叫去给米佳洗澡了。

卡塔瓦索夫起先用他独具一格的笑话逗太太们发笑，这种笑话第一次听他说时往往都会喜欢，接着他受谢尔盖·伊万诺维奇的撺掇，说起自己观察雌雄家蝇的不同习性、甚至不同体形，以及它们生活的有趣结果。谢尔盖·伊万诺维奇也兴高采烈，一边喝茶，一边在弟弟的要求之下，讲述了自己对未来东方局势的看法，讲得深入浅出，生动活泼，大家都听得津津有味。

保姆用一只手把婴儿抱出澡盆子，再用水冲洗一下，然后把他裹在浴巾里擦干了，待他哇哇啼哭之后，再抱给母亲。

他穿过凉台，仰望渐渐暗下来的天幕上出现的两颗星星，蓦地想起：“是的，过去我望着天空想，我看见的天穹并不是虚幻的，但是有些事我还没想透彻，有些事我还不敢面对，”他心里想。“然而，无论如何我是不会提出异议的。只要好好想想，一切都会释然的！”

他眼下不像过去常有的那样去回想思想的全过程（他不需要这么做）。他马上又产生了原先主导着他并与那些思想联结在一起的那种心情，而且发现内心的这种情感比过去更加强烈，更加明确。现在他不用像过去那样，用种种臆想的自我安慰和通过回顾思想全过程来恢复这种心情。现在恰恰相反，愉悦和安宁的心情比过去更突出，而思想往往赶不上心情的变化。

他似乎觉得，他找到了这个问题的答案。但是他还来不及向自己袒露，脚已经跨进了儿童室。

“怎么，对他感到失望？”

“嗯，我真高兴，你喜欢他了，”基季在常坐的位置上坐下来给婴孩喂奶的时候，对丈夫说。“我非常高兴。要不然，这情况又会使我犯愁了。你曾经说过，你对他毫无感情。”

“哎，你来瞧瞧，你来瞧瞧！”丈夫走到她身边时，她说。“阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说得不错。他认人了。”

“主要的是，担惊受怕和怜悯要比欢乐多得多。今天经历了这种大雷雨的惊吓之后我明白了，我有多么爱他。”

“不，难道我说过，我对他毫无感情吗？我只是说，我感到失望。”

“不是对他失望，而是对自己的情感觉得失望。以前我所期望的要更多。我本来期望，我会遇到一种意外的惊喜。但突然变了，感觉到的只是嫌恶、可怜……”

“你吓得够呛吧？”她说。“我同样如此，事情已经过去了，但是我觉得现在要比那个时候更害怕。我要去瞧瞧那棵椴树。卡塔瓦索夫多么有趣！总而言之，这一天过得很有意思。你有这个愿望的时候，对谢尔盖·伊万内奇也会这么好……好吧，我们到他们那里去。这里刚洗过澡，总是又热又潮……”