一只航船，在汹涌的洋面上险些被风浪掀翻，一旦抵达港口，便觉安全，坦然；孩子在外受人凌辱，一头扑进母亲的怀抱，常常委屈得放声大哭；千禽日暮回巢，万兽黄昏归穴，它们的巢穴并非都那样安全、温暖和甜蜜，但却俱都喜气洋洋，因为这是它们自己的家；太阳早晨喷薄出山，中午热似火球，日行八万里而不知疲倦，将无限的光和热慷慨地洒向人间，赐福于万物，傍晚落山，依然是红彤彤的笑脸，夕照描绘着美好，晚霞染红了天边，毫无凄凉悲哀之感，因为这是它应得的归宿。孔子率弟子在齐近三年，这是颠簸的三年，被凌辱的三年。如今在苍茫的暮色中回到了曲阜，尽管如今的鲁国依然是“危邦”、“乱世”，乱糟糟的程度较三年前有过之而无不及，然而一踏上这块滚烫的土地就觉得心安和快慰，因为这毕竟是他自己的祖国，自己的家乡啊！……
孔子的家不仅是温暖的，而且是炽热的。他是这个家庭的星星，有了他，这个家庭才灿烂明亮；他是这个家庭的月亮，有了他，这个家庭才和谐美好；他是这个家的太阳，全家人都星月般地围绕着他转，他是这个家庭的主宰者。这里有他忠厚的哥哥，贤慧的嫂子，可爱而美丽的妻子。还有二十三岁的侄子子蔑，英俊萧洒，业已成婚；二十二岁的侄女无加，出落得如花似玉一般；调皮的伯鱼已经十八岁了，亭亭玉立，像一支出水的荷箭；十六岁的女儿无违更加文静贤淑。三年的时间是短暂的，然而从迅速成长的晚辈看，又似乎是漫长的，后生催人老啊！孔子突然归家，像春天来到这块小小的天地，顿时天变暖了，风变薰了，地变绿了——一派复苏，活跃和生机。全家大小又像一团火，灼烤着他，燃烧着他，融化着他，使他忘记了苦恼、忧虑和不安。一连数日，这个家都像滚沸的肉锅，冒着蒸腾的热气，温暖和馨香笼罩着每一个家庭成员。
静谧的深夜，孔子的房间依然闪着明亮的灯光，夫妻对灯而坐，妻子正在向丈夫娓娓地讲述着别后的一切，有喜，有悲，有爱，也有恨。孔子感激多年来妻子为这个家庭所付出的辛劳和做出的贡献，他站起身，绕过几案，与妻子并肩而坐，将妻子揽在怀里，借着跳动的灯光端详着妻子的面容，像花烛夜第一次端详着这位远离家乡的宋女那样。当他发现妻子鬓角上那根根白发，心就像第一次发现母亲与年龄极不相称的衰老时那样紧缩。自己抛家舍业，别妻离子流浪在外，三年来却一无所成，理想依然像烟雾笼罩的大海那样迷茫，而妻子却被家庭重负压得像母亲那样过早衰老，这怎能不使他感到内疚和不安呢？他尽力驱赶着心灵上的阴影，隐匿着感情上的忧郁，使妻子这个久别重逢之夜过得更愉快些，更幸福些……
第二天早晨，孔子梳洗完毕，顾不得吃早点便去见季平子。鲁宫内，文武百官待立，季平子坐在鲁昭公的位置上发号施令。他更胖了，显得臃肿，象征着权力的玉项链勒进了肉里。孔子对季平子深深一揖说：“孔丘拜见冢宰。”
季平子笑容可掬，他显得异乎寻常的宽宏和大度，仿佛三年前的激烈争斗并不存在。他哈哈地笑着说：“夫子何必多礼。三年不见，夫子可好？”
孔子回答说：“托冢宰之福，孔丘赴齐，学业稍有长进。”
“哦？夫子学有所进，想必又有高见教我？”
“冢宰，孔丘听说，商之伯夷、叔齐不念旧恶，故他人少有怨恨。”
季平子的眼睛又眯缝起来了：“是吗？……”
“国君乃一国之主，冢宰身居万人之上，丘不敢以下犯上，妄议是非。然冢宰若能心胸豁达，迎回国君，岂不与伯夷、叔齐齐名？”
季平子冷冷一笑，慢慢解开脖子上的玉项链。玉项链闪着晶莹的光，显得很神圣。半天，他眯着眼说：“夫子，你以为季平子定要执此临时之政吗？百官推举，不得已而为之啊！
诸位王公大臣俱在，有愿为者，意如情愿相让！”
文武百官面面相觑，孟懿子的脸上现出了为夫子担心的神色。季平子一摆手说：“夫子，你不是常为民请命吗？你可遍访鲁国朝野上下，看我季平子执政三年，政绩如何。”季平子说得很激动，面色微红，“我季平子勤于国事，对国对民一片赤诚，此心唯天可表！”
“既如此辛劳，何不谓国君回朝理政呢？”孔子反驳说。
季平子的两眼眯成了一条线：“若是我不愿意呢？”
孟懿子赶紧向孔子递眼色：“老师……”
孔子视而不见，神色坚定地说：“若是冢宰不肯，请将孔丘放逐于郓城。”
季平子一阵冷笑之后说：“三年前夫子去鲁适齐，是谁放逐的呢？如今归还故里，又是谁请来的呢？既要追随国君，就该自齐返郓，何必要回曲阜呢？”
孔子被问得语塞……。季平子忽然“哈哈”大笑说：“迂夫子，好一个迂夫子！也罢，念你一片忠心，请夫子帮意如往郓城请回国君。”
其实，季平子这不过是沽名钓誉罢了。前次齐军抵达郓城，他下令郓城宰开城犒师，迎接昭公归国。但鲁昭公对往事耿耿于怀，执意不肯。如今往请，自然还是那个结局。他赏玩着手中的玉项链，忽然叹了口气说：“汝以为，此乃权力之象征吗？非也，此乃绞索耳。”
“不知冢宰将带多少人马前往？”孔子试探着问。
“迎接国君归位，何需人马？”季平子说，“你我两人两车足矣。”
鲁昭公老得很快，三年不见，他的鬓发和胡须都已花白，足见其度日如年的艰辛与痛苦。尽管如此，他却不肯委曲求全，态度仍然很坚决，人也很固执。听了孔子的一番近似游说式的劝谏后，他果决地说：“爱卿不必多言，寡人与季氏誓不两立，宁可客死异乡，决不再当傀儡，受治于人！……”
孔子碰了一鼻子灰。季平子心中暗喜，他感谢孔丘的劝谏，郓城一行洗雪了自己的全部罪名。回到曲阜后，季平子不无讥讽地对孔子说：“国君不肯恕罪，意如心中疼如刀绞。
夫子，您今后将作何打算呢？”
孔子低头沉思。他想，如今鲁国政不在君而在大夫，大夫之政在陪臣，陪臣执国命。虽自己早想出仕，急于出仕，以便施展才干，实现抱负，但决不能同这些权臣同流合污。半晌，他坚定地说：“广收弟子，重振杏坛！”
初冬季节，银杏树早已落光了叶子，粗壮的树枝，挺拔的树干向人们显示着它的勃勃生气；粗糙的皮肤告诉人们它的年龄和资格。夜里落过一场初雪，满树银花盛开，满林琼镶玉雕。孔子一早来到杏坛，抚摸着似乎带有温馨的树干，仰望着满树洁白的花朵——纯净的花，坚贞的花，遥望着银装素裹的世界，不禁心中思潮翻滚。这天下，这世道，能像茫茫白雪一样纯洁该有多好啊！雪花还在纷纷扬扬地飘落，孔子在心里默念着：下吧，使劲地下吧，让洁白和无瑕覆盖一切污秽和杂质吧！……
弟子们陆续来到杏坛，开始清扫坛边积雪，因为今日又有众多学生来此拜师入门。
阙里街东侧有一条偏僻简陋的小巷，破旧的茅草房拥挤不堪。陋巷尽头一所茅屋内走出父子二人，他们衣衫单薄，踏着积雪兴致勃勃地前进，这便是颜路带着他的儿子颜回。这颜回长得很文弱，长方型的脸膛上眉毛长而淡，但却天庭饱满，鼻直口方，两只圆溜溜的大眼睛放射着智慧的光。此刻，他蹦蹦跳跳地跑在父亲的前边，像一只欢快的小麻雀，雪地上留下了他一行弯弯曲曲的脚印……
杏坛之上，委贽行礼拜师入门的仪式开始了。七岁的颜回模仿着前边几位师兄的模样，手捧一只贽雉，恭恭敬敬地走上杏坛。正在这时，一个年龄同他差不多的富家子弟，身着华丽的服饰，手里捧着十只又肥又大的贽雉，趾高气扬地擦着颜回的肩膀抢到了前边。这位富家子弟名端木赐，字子贡，卫（河南）人，现随其父经商在鲁，其父是曲阜城中的富商大贾。此人语言机敏，极有辩才。子贡轻蔑地瞥了瞥颜回手里的那干巴巴的小贽雉，撇撇嘴说：“难道这样的贽礼也能拿得出手吗？”
颜回神态自若地说：“老师没有规定贽礼的数量，大概就为了让你同我这样的人都能拿出贽礼之意吧。”
子贡无言以对。他虽是小小年纪，但在他的记忆中，还没有谁能辩过他。他并不甘心，挑剔地打量着颜回，又问：
“看你面黄肌瘦，定然身患疾病。”
颜回说：“我听人说，无财产者曰贫，无学识者才谓病。我是贫，而非病也。”
子贡闹了个大红脸。所有的人都愣怔怔地望着这位七岁的孩童。
颜回毫不在意地跪倒在地，向孔子磕头拜师。
孔子望着颜回，感慨地在心里说：“自从为师开坛讲学以来，这第一弟子的位置就一直空着，难道是上天让我虚位以待吗？难道就是在等这个小小的颜回吗？……”
后来若干年后，颜回果然成为孔门“德行科”的第一人，也真的成为孔门第一弟子。
从这时起，直到五十岁出仕中都宰以前，孔子集中精力办教育，还结合教学实践，作着修订《诗》、《书》、《礼》、《乐》等著作的准备工作。这是孔子从事教育活动的第二个时期。这个时期前来拜师的弟子除山东境内的齐、鲁外，还有从楚（湖北）、晋（山西）、秦（陕西）、陈（河南）、吴（江苏）所属各地慕名而来的，几乎遍及当时主要的各诸侯国。颜回和子贡、还有冉求，仲弓、闵子赛、宰予、公冶长等，都是这一时期师事孔子的有代表性的弟子。
这一天，孔子讲完课从杏坛回到家中，只见嫂子和妻子俱都满脸阴沉，十分不悦。孔子忙问原因。嫂子叹息着说：“非是嫂子批评二弟的不是，你整天忙于教育他人子女，对自己的子女却不闻不问……”
嫂子的批评很使孔子纳闷，自己对伯鱼和孔蔑一样在抓紧教育，望子成龙，怎么能说不闻不问呢？
妻子插嘴说：“两个女孩子都已长大成人，常言道‘男大当婚，女大当嫁’，你总得替她们操点心呀！……”
嫂子接着说：“是呀，无加已二十二岁，二弟在齐三年，登门提亲者无数。可是家有千口，主事一人，无二弟的话，我们怎好妄自做主呢？望二弟从诸多弟子中择贤者二人，分别与两个女儿婚配。”
经嫂子和妻子提醒，孔子才恍然大悟，那无加确实到了成婚的年龄，是自己没尽到做长辈的责任，难怪嫂子批评。经过深思熟虑，孔子决定选择公冶长作女婿；南宫敬叔原配已亡故，正欲续弦，将无加嫁南宫适为妻。事情就这样快刀斩乱麻地决定了。
深夜，孔子从书房回到卧室，见妻子在嘤嘤哭泣，从那红肿的眼睛可以看出，她哭了很久，哭得很伤心。不用问，孔子便知道妻子是因给女儿选择的配偶不称心而伤心落泪，便耐心地劝慰她。孔子告诉妻子，公冶长是个百里挑一的好青年，他道德高尚，能忍辱负重，而且才智过人。至于他曾经蹲过监狱，那并不是他的过错。公冶长能识鸟语。一次独自赶路，只听空中有一只飞鸟唱道：“公冶长，山前有头老乌羊，你吃肉来我喝汤。”他辨明了鸟语，径往前走，果然见到草地上有一只不系绳索的黑羊在吃草。于是他深信了鸟语，认为是只野羊，欲将其赶回家去宰杀。可是半路上遇见了羊的失主，硬说他是偷羊的贼，便拉着他去告官。那昏庸的狗官信以为真，不问青红皂白，便将公冶长押进了南监。后经人保释，不久便清洗了罪名。
听着丈夫的叙述，亓官氏停止了啜泣，张着泪汪汪的眼睛诘问孔子道：“那南宫敬叔就不及公冶长聪明贤德吗？”
孔子回答说：“南宫敬叔言行非常谨慎，鲁昭公在位，国内平治，他能久居大夫之位；待到昭公逃亡，国内扰乱，他能安居国内，不遭刑戮，德才当均在公冶长之上。”
“既如此，又有万贯家产，何不将女儿无违嫁他呢？”妻子瞪大了眼睛，等待着丈夫回答。
听了妻子的责问，孔子心中颇为不快，但仍耐心地解释说：“此乃量才择配。侄女无加的才与貌，均在女儿无违之上，，理应嫁的丈夫优于无违。再者，南宫敬叔系续娶，前妻尚留下一双儿女，需拉扯成人。无违刚满十六岁，自己尚孩子气十足，怎能担起母亲之重担？无加年岁已大，嫁南宫敬叔，可胜此任。”
亓官氏被丈夫说服了，默默地点着头，脸羞得似晚霞一般红。
在孔子崇拜的政治家中，除了郑国的子产，齐国的晏婴，还有吴国的季札。委札是吴王梦的第四个儿子，因他在兄弟四个中最贤，所以梦欲将君位传给他，但他坚决不肯接受，于是传给了大儿子。老大还想让给老四，季札还是不肯，后来老大死时便传给了老二，心想这样兄弟相传，终会传到老四。可是老二、老三先后去世，季札又躲开了，于是老三的儿子继了位，这就是吴王僚。季札奉王僚之命出使楚、齐、晋、鲁、秦等大国，并随身带着长子毅，准备到鲁国来拜孔子为师，不想毅在齐暴病而亡，葬于嬴、博（临近鲁境的齐地）之间。孔子得到消息，率部分弟子前往吊祭观葬。只见死者穿着随身的衣服，草草成殓，悬棺而葬。季札袒露着左臂，用右手抚摸着封土，呜咽着说：“骨肉归此土，命也！魂气则无所不至，自当归去。”整个葬礼极其马虎。事后有的弟子责备季札葬子这样草率从事，不合礼制。孔子说：“季札乃吴王之叔，丧子礼应从丰棺殓。只因奉命聘使，不当挈子同行。不幸爱子客死异乡，只好草草殓葬。看他最后悲号三声，心中无限悲痛，此乃‘礼不足而哀有余’，哀子于父使命未毕而客死，丧葬以从简为合礼。”
季札出使未归，国内发生了政变。老大的儿子光对老三的儿子僚继君位不服气，便收买刺客专诸刺杀王僚。专诸扮作厨师，在一次宴会中把短剑藏在烧好的鱼里，上菜时将王僚刺杀了，光夺取了王位，这就是吴王阖庐。季札闻讯从国外赶了回来，但他不是回来争夺王位，而是为了吊祭已死的吴王僚——他的侄儿。然后，他便到自己的封地延陵（现在江苏武城县）去，永不从政。
季札对人很讲信义。他出使途经徐国（在现在安徽泗县北），徐国国君很喜欢他佩带的宝剑，但却不好意思开口。季札看出了他的心思，只是使臣者不能无佩剑，便决定待出使完毕后再将剑送给他。当季札吊祭王僚后赴徐赠剑时，徐国国君却亡故了。季札便把宝剑解下，挂在墓旁的树上。于是当地便流传了这样一首歌谣：
延陵季子啊，
他真念旧；
宝剑值千金呵，
他挂在坟丘。
据说孔子对季札十分敬重，后来季札死了，孔子给他题了墓碑。这块碑上的字，是唯一的被保存下来的孔子的书法。
公元前514年，孔子三十八岁。鲁昭公看着齐无意帮他复国，又流亡到晋国，居住在乾侯。这也是晏婴有意将这个包袱推给了晋国，因为鲁国依靠晋国，便对齐是个无形的威胁。
晋国魏舒（魏献子）执政，消灭了祁氏和羊舌氏，将他们所占的土地划分为十个县，选派贤能之士为县宰，其中包括自己的儿子。孔子对魏舒的做法十分赞赏，说魏子之举“近不失亲，远不失举，可谓义矣。”
第二年冬天，晋国的赵鞅和荀寅把范宣子制定的刑书铸在铁鼎上。孔子听到这个消息后，怒发上冲冠，倒背双手在屋内踱来踱去，自言自语地说：“此乃亡国之兆，此乃亡国之兆！”在场的弟子被弄得莫名其妙，面面相觑。冉求试探着问：“晋铸刑鼎，夫子何必如此恼怒？”
孔子忿忿地说：“晋应以始封唐叔所受周武王之法度治理百姓，卿大夫各居其位，百姓自然能尊其君，畏刑法，守其职，如此以来，则贵贱相安，国有法度。晋文公率众春猎于被庐，见秩序不整，乃修唐叔旧法，谓之被庐法，并制定了官位袭爵之制，遂成中国诸侯之盟主。如今晋顷公无视祖宗之法，铸刑书于鼎，使百姓看惯了刑鼎，时起犯法，国君何以尊贵？无尊贵怎能守业？贵贱无序怎能立国？况且范宣子之刑书作于晋文公六年春，当时三换中军元帅，贾季、箕郑作乱。如此乱世之刑书。怎可铸于鼎，作为晋之定制呢？”
经孔子的一番讲解，弟子们不仅获得了一些刑法方面的知识，而且进一步认定：夫子的喜怒哀乐很少是为了自己，而是为了仁与礼，为了天下。
公元前510年，孔子四十二岁，鲁昭公卒于乾侯。第二年，季平子指令昭公的弟弟宋为君，是为鲁定公。
公元前507年，孔子四十五岁。
邾是鲁国的附庸小国，邾庄公卒，邾隐公即位，遣使来鲁向孔子请教加冠之礼。一天，孔子正在专心删《诗》，孟懿子陪着邾使前来拜访求教。孔子将竹简推于一边，热情地接待来客，分宾主坐定。邾使说明来意，孔子说：“冠礼复杂非常，世子加冠，肃立于东阶主位，醮酒于户西客位，表示敬父考。加冠三次，首次绕缁布，二次戴皮弁，三次加爵弁，冠上加字。冠礼必行于祖庙，奠酒享神，燔柴行礼，并需撞钟击鼓以奏乐，此乃敬重祖先兼示不敢自专也。”
邾使追问道：“诸侯之等级有别，冠礼有无区别，请夫子详叙之。”
孔子回答说：“大同而小异也。公爵加冠，以卿为宾，无介礼，公自为主，迎宾作揖，步登阶级，肃立于席之北面，飨宾行三献礼，敬酒毕，从主位东阶走下。侯、伯、子、男加冠，也是自为主，仪式相同，所异的是奠酒以后，从宾位西阶走下。公爵加冠四次，加玄冕，著祭服，冠礼既成，以币酬报宾客。”
邾使关切地问：“邾乃人之附庸，邾君行冠礼，有无不合礼制之嫌？”
孔子肯定地回答说：“同为诸侯，不分国之强弱大小，均可行冠礼。”
邾使又问：“邾君欲仿王太子，制做华丽的冕冠，不知是否僭礼？”
孔子说：“冠者，小物也，且戴于头上，虽华美不为靡，所费有限不为奢。加冠礼制王太子与诸侯无异，只须牢记礼毕之后，当走西阶宾位下退。若然从立之东阶主位下退，便是失礼。至于冠之华贵，趁家之有无，算不得僭礼。”
围绕着冠礼，邾使与孟懿子又请教了许多问题，诸如天子未冠时即位，待到冠年是否需补冠礼？诸侯之冠与天子有何不同？加冠之礼从何时开始？第一次为何必加缁布之冠？夏商周三代的王冠为何异样？等等，孔子都予以详细解答，那邾使像刚出牢狱的囚徒一样，顿觉心胸大开，眼前敞亮，获得了自由。真是“听君一席话，胜读十年书”呀！又如久饿之人饱餐一顿美味那样心满意足。孟懿子是陪客的，自然也有酒醇饭香之感。揖别时，邾使千恩万谢，恋恋不舍离去。
公元前506年，孔子四十六岁。
孔鲤自幼聪明颖悟，才智过人，加以他是夫子的独生爱子，所以同学们都宠着他，久而久之便滋长了骄傲自满的情绪，常常盛气凌人，不可一世。还有一班弟子，因拜于孔子门墙便自命不凡，往往出言不逊。这一切，孔子看在眼里，记在心上，只是没有婆婆妈妈地唠叨批评。忽一日，孔子带领孔鲤及几个弟子去观鲁桓公太庙。他们来到一尊神像前，这儿有一个倾斜着的青铜容器。孔子问孔鲤和弟子们：“孰知此器之名？”
孔鲤和同学们围绕着这个稀罕玩艺转来转去，看了又看，摸了又摸，全都摇头不语。
孔子并不急于公布答案，半天才说：“鲤呀，你去提桶水来。”
孔鲤找庙祝借了水桶，提过一桶水来。孔子命令道：“将水慢慢注入器内，大家详察其变化。”
孔鲤遵命将水慢慢倒入器内，当注水一半，它便渐渐端正起来。可是，当孔鲤向器内注满水时，器则翻倒，满满一器水反扣下来，洒得满地皆是。同学们你看看我，我看看你，有的发笑，有的纳闷，有的省悟。孔子说：“汝辈继续思考，待我问时回答。”
孔鲤与同学们都在认真思考，在心里作着答案。孔子要求学生回答问题，不仅要正，而且需准。片刻之后，孔子问道：“鲤啊，此器告诉人们何种道理？”
孔鲤脱口而出说：“满则覆。”
回答是准确的，孔子脸上现出了满意的微笑。部分不解其意的学生听了孔鲤的回答，也都恍然大悟了。孔子告诉大家，此器名叫宥坐之欹器，原是放在天子座旁，作为警诫用的。因鲁是周公封地，所以也同洛邑周天子太庙一样设有宥坐之欹器。孔子说：“此宥坐之欹器告诫人们，虚则欹，中则正，满则覆，天下无满而不覆者！聪明圣智，需守之以愚；功破天下，需守之以让；勇力抚世，需守之以怯；富有四海，需守之以谦。此所谓挹而损之之道也。”
孔鲤和同学们听了孔子的一番训诫，人人脸有愧色，明白了夫子突然带他们来观太庙的原因和目的。
正在这时，司马牛气喘吁吁地跑来说：“老，老师，不，不好了，一男一女吵，吵架，来，来请夫子评理……”
孔子说：“司马牛，有话慢慢讲。”
司马牛接着说：“那女的是个寡，寡妇，男的是个鳏、鳏棍，寡妇雨夜去敲鳏棍的门，鳏棍不开，两个便、便吵起来了，来找老师评，评理。老师快，快回去看看吧！……”
于是不等参观完毕，孔子便匆匆带领弟子们赶了回去。
