《晚明二十家小品》
钟伯敬小品
○诗归序
选古人诗而命曰《诗归》，非谓古人之诗，以吾所选为归，庶几见吾所选者，以古人为归也。引古人之精神，以接后人之心耳。使其心目有所止焉，如是而已矣。昭明选古诗，人遂以其所选者为古诗，因而名古诗曰“选体，”唐人之古诗曰“唐选，”呜呼！非惟古诗亡，几犭旬古诗之名而亡之矣。何者？人归之也。选者之权力能使人归，又能使古诗之名与实俱犭旬之，吾其敢易言选哉？尝试论之，诗文气运，不能不代趋而下，而作诗者之意兴，虑无不代求其高者，取异于途径耳。夫途径者，不能不异者也，然其变有穷也。精神者，不能不同者也，然其变无穷也。操其有穷者以求变，而欲以其异与气运争，吾以为能为异，而终不能为高，其究途径穷而异者与之俱穷，不亦愈劳而愈远乎？此不求古人真诗之过也。今非无学古者，大要取古人之极肤，极狭，极熟，便于口手者，以为古人在是。便捷者矫之，必于古人外自为一人之诗以为异。要其异，又皆同乎古人之险且僻者。不则其俚进也。则何以服学古者之心？无以服其心，而又坚其说以告人曰：“千变万化，不出古人。”问其所为古人，则又向之极肤，极狭，极熟者也。世真不知有古人矣。惺与同邑谭子元春忧之，内省诸心，不敢先有所谓学古。不还古者，而第求古人真诗所在。真诗者，精神所为也。察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中，而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外。如访者之几于一逢；求者之幸于一惬；人者之欣于一至。不敢谓吾之说非即向者“千变万化，不出古人”之说，而物不敢以肤者，狭者，熟者塞之也。书成，自古逸至隋凡十五卷，曰《古诗归》。初唐五卷，盛唐十九卷，中唐八卷，晚唐四卷，凡三十六卷，曰《唐诗归》。取而覆之，见古人诗久传者，反若今人新作诗；见已所评人语，如看他人语，仓卒中，古今人我，心目为之一易，而茫无所止者，其故何也？正吾与古人之精神，远近前后于此中，而若使人不得不有所止者也。
○问山亭诗序
今称诗，不排击李于鳞，则我争异之。犹之嘉隆间，不步趋李于鳞者，人争异之也。或以为箸论驳之者，自袁石公始；与李氏首难者，楚人也。夫于鳞前，无为于鳞者，则人宜步趋之，后于鳞者，人人于鳞也，世岂复有于鳞哉？势有穷而必变，物有孤而为奇；石公恶世之群为于鳞者，使于鳞之精神光焰，不复见于世，李氏之功臣，孰有如石公者？今称诗者，遍满世界，化而为石公矣，是岂石公意哉？吾友王季木，奇情孤诣，所为诗有蹈险经奇，似温李一派者。乃读其全集，飞翥蕴藉，顿挫觉着，出没幻化，非复一致，要以自成其为季木而已，初不肯如近世效石公一语。使季木舍其为季木者，而以为石公，斯皎然所以初不见许于韦苏州者也，亦乌在其为季木哉？季木居石公诗，不肯为石公，则居于鳞时，亦必不肯为于鳞。季木后于鳞起济南，予与石公皆楚人，石公驳于鳞而予推重季木，其义一也。假令后于鳞为诗者，人人如季木，石公可以无驳于鳞，以解夫楚人之为济南首难者。
○梅花墅记
出江行，吴不复知有江，入舟，舍舟，其象大抵皆园也。乌乎园？园于水。水之上下左右，高者为台；深者为室；虚者为亭；曲者为廊；横者为渡；竖者为石；动植者为花鸟；往来者为游人；无非园者。然则人何必各有其园也？身处园中，不知其为园，园之中各有园，而后知其为园，此人情也。予游三吴，无日不行园中，园中之园，未暇遍问也。于梁溪则邹氏之惠山，于姑苏则徐氏之拙政，范氏之天平，赵氏之寒山，所谓人各有其园者也。然不尽园于水。园于水而稍异于三吴之水者，则友人许玄?之梅花墅也。玄?家甫里，为陆龟蒙故居，行吴淞江而后达其地。三吴之水，不知有江，江之名复见于此，是以其为水稍异。予以万历己未冬，与林茂之游此，许为记。诺诺至今，为天启辛酉，予目常有一梅花墅，而其中思理往复曲折，或不尽忆，如画竹者，虽有成竹于胸中，不能枝枝节节而数之也。然予有游《梅花墅诗》，读予诗而梅花墅又在予目。大要三吴之水，至甫里始畅，墅外数武，反不见水，水反在户内，盖别为暗窦，引水入园。开扉垣，步过杞菊斋，盘磴跻映阁者，许玉斧小字也，取以名阁。登阁所见，不尽为水，然亭之所跨，廊之所往，桥之所踞，石所卧立，垂杨修竹之所冒荫，则皆水也。故予诗曰：“闭门一寒流，举手成山水。”迹映阁所上磴，回视峰峦严岫，皆墅西所辇致石也。从阁上缀目新眺，见廊周于水，墙周于廊，又若有阁亭亭处墙外者。林木荇藻，竟川含绿，染人衣裾，如何承揽，然不可得即至也。但觉钩连映带，隐露断续，不可思议。故予诗曰：“动止入户分，倾返有妙理。”乃降自阁，足缩如循寒渡，曾不渐裳，则浣香洞门见焉。洞穷，得石梁，梁跨小池。又穿小酉洞，憩招爽亭。苔石??波，曰锦淙滩。指修廊中隔水外者，竹树表裹之，流响交光，分风争日，往往可即，而仓卒莫定其处，姑以廊标之。予诗所谓：“修廊界竹树，声光变远迩”者是也。折而北，有亭三角，曰在涧。润气上流，作秋冬想。予欲易其名曰寒吹。由此行，峭倩中忽著亭，曰转翠。寻梁契集，映阁乃在下。见立石甚异，拜而赠之以名，曰灵举。向所见廊周于水者，方自此始。陈眉公榜曰流影廊。沿缘朱栏，得碧落亭。南折数十武，为漾奉维摩居士，廊之半也。又四五十武，为漾月梁，梁有亭，可候月风，泽有沦，鱼鸟空游，冲照鉴物。渡梁入得闲堂。堂墅中，最丽。槛外石台，可坐百人，留歌娱客之地也。堂西北结竟观居，奉佛。自映阁至得闲堂，由幽邃得宠敞；自堂至观，由宠敞得清寂；固其所也。观临水，接浮红渡。渡北为栖，以藏书。稍入为鹤?，为蝶寝，君子攸宁，非?莫中人或不得至矣。得闲堂之东流，有亭曰涤研。始为门于墙，如穴，以墙外之阁。阁曰湛华。映阁之名，故当映此，正不必以玉斧为重，向所见亭亭不可得即至者，是也。墙以内所历诸胜，自此而外，若不得不暂委之。别开一境，?眺清远。阁以外，林竹则烟霜助洁，花实则云霞乱彩；池沼则星月含清，严晨肃月，一辍暄妍。予诗云：“从来看园居，秋冬难为美，能不废喧萋，春夏复何似？”虽复一时浏览，四时之气，以心准目想备之。欲易其名曰贞萋。然其意氵亭泓明瑟，得秋差多，故以滴秋?终之，亦以秋该四序也。钟子曰：三吴之水皆为园，人习于城市村墟，忘其为园。玄?之园皆水，人习于亭阁廊榭，忘其为水。水乎？园乎？难以千人。闲者静于观取；慧者灵于部署；精于承受；待其人而已。故予诗曰：“何以见君闲，一桥一亭裹，闲亦有才识，位置非偶尔。”
○浣花溪记
出成都南门，左为万里桥，西折纤秀长曲，所见如连环，如?如带，如规如钩，色如鉴，如琅?，如绿沉瓜，窈然深碧，潆回城下者，皆浣花溪委也。然必至草堂而后浣花有专名，则以少陵浣花居在焉耳。行三四里，为青羊宫，溪时远时近。竹柏苍然，隔岸阴森者，尽溪。平望如荠，水木清华，神肤洞达。自宫以西，流汇而桥者三，相距各不半里，舁夫云通灌县，或所云江从灌口来是也。人家住溪左，则溪蔽不时见，稍断则复见溪。如是者数处，缚柴编竹，颇有次第。桥尽，一亭树道左，署曰“缘江路。”过此，则武侯祠。祠前跨溪，为板桥一，覆以水槛，乃睹浣花溪题榜。过桥，一小洲，横斜插水间如梭。溪周之，非桥不通。置亭其上，题曰“百花潭水。”由此亭还，度桥过梵安寺，始为杜工部祠。像颇清古，不必求肖，想当尔尔。石刻像一，附以本传，何仁仲别驾署华阳阳所为也。碑皆不堪读。钟子曰：“杜老二居，浣花清远，东屯险奥；各不相袭，严公不死，浣溪可老，患难之于友朋，大矣哉！然天遣此翁，增夔门一段奇耳。穷愁奔走，犹能择胜，胸中暇整，可以应世，如孔子微服主司城贞子时也。”时万历辛亥十月十七日，出城欲雨，顷之霁。使客游者，多由监司郡邑招饮，冠盖稠浊，声折喧溢，迫暮趣归。是日清晨，偶然独往。楚人钟惺记。
○修觉山记
辛亥十月，十有九日，早发新津，叔弟恬，不知隔江者为何许山也，与童骑疾驱过之。予与艾子后，坐舟中，指江干削壁千仞，竹树榱桷，出没晴岚云浪外者，异焉。问之，则修觉山。子美游修觉寺诗曰：“野寺江天豁，山扉花竹幽，诗应有神助，吾得及春游；径石相萦带，川云自去留；禅枝宿众鸟，飘泊暮归愁。”后游诗曰：“寺忆昔游处，桥怜再流时；江山如有待，花柳更无私；野润烟光薄，沙暄日色迟；客愁全为减，舍此欲何之？”及唐明皇幸蜀，大书修觉山三大字，嵌石壁，今犹存者，即其处也。决策登焉。所从径，裒山石之复者为磴，乱整枉直，各肖其理。登者屡憩，憩处每平，平处每当竹树隙，隙处必从其下左方见江，江错碛渚，或圆或半，或逝或返，去留心目间。上人缚竹为乱，若童子置叶盎中以度蚁，设身处地。颇危之。从上视下，轻且驶，甚适。度磴去顶可四五之一，行住坐立，更端者数矣。其傍乃有石级齿齿，蜿蜒壁间者，往修觉寺道也。曰姑舍是，寻中径数折上，有亭翼然，祠杜工部李供奉苏端明方正学。方有石刻诗，可读。亭后数武，为宝华寺。礼佛毕，反目亭，出山门，左行，竹树纯驳夹砌，数折修觉寺。寺前双井，一井置一塔，唐物也。明皇书嵌佛殿左侧严壁上，字方广二三尺，一字各专一石，飞翥沉着，且甚完好。予入蜀所见唐碑，独此耳。出寺，无所见。欲返，寺僧指石隙一小径，才容足。出此径，乃有平田大陆。复缘磴数折上，矗然ぽ江者，曰雪峰，两寺乃在其下。始悟所云磴去顶四五之一者，第可指修觉耳，非此峰也。左眺稠筻山，如旅行，而稍居其傍。下冯栏视江，则已正，无所不见。不若初所见江之从其下左方也，然后下上修觉，去江趋远，从修觉上雪峰，视江乃反近。舟中所指江干削壁者，即今着脚处也。降自雪峰，复绕井塔下，屈曲一二里许，不复见所由宝华寺径矣。乃忽得所谓石级齿齿壁间往修觉寺道者，则今还道也。与初所从径合，径穷登舆。是日抵彭山宿，记授弟恬。
○白云先生传
白云先生陈昂者，字云仲，福建莆田黄石街人也。所居所至，人皆不知其何许人。自隐于诗，性命以之。独与马公子用昭善。先生诗所谓“自天亡我友”者，即其人也。其后莆田中倭，城且破，先生领妻子，奔豫章，织草履为日。不给，继之以卜，?彭蠡，憩匡卢山，观陶令之迹，皆有诗。已入楚，由江陵入蜀，附僧舟爨爨以往。至亦辄亻庸于僧，遂遍历三峡剑门之胜，登峨嵋焉。所亻庸僧辄死，反自蜀，寓江陵松滋公安巴陵诸处。至金陵，姚太守稍客之，给居食。久之，姚太守亦死，无所依，仍卖卜秦淮。或自榜片纸于扉，为人亻庸作诗文，其巷中人有小小庆吊，持百钱斗米与之。辄随所还应以应。无则又卖卜，或杂以织履。而林古度与其兄?者，寓居金陵。一日，兄弟过其门，见所榜片纸于扉者，色有异，突入其室。问知为莆田人，颇述其平生，一扉之内，席床缶灶，败纸退笔，错处其中。检文诗育之，是时古度虽年少，颇晓其大意，称之，每称其一诗，辄反面向壁，流涕悲咽，至于失声。其后每过门，辄袖饼饵食之，辄喜。复出其诗，泣如前。居数年，竟穷以死。其子仓皇出，觅棺衣，舁之中野。右度兄弟急走索其集，无所得，得先生手书五言今体一帙。五言今体者，五言律排律也。其诗予莫能名，其自序略云：“昂壮夫时，尤嗜五方，第家贫无多古书，得王右丞即育读右丞，得杜工部即诵读工部，闲取其所中规中矩者，时或一周旋之，又时或一折折旋之，含笔腐毫，研精殚思。”今观其五言律七百首。则先生所学所得，实录实际，尽此数言矣。其云末一卷为排律，亦不存，盖谢生兆申云：“先生有集十六卷，在江浦族人家。”或亦有据。今刻其存者，以次购之。论曰：“明自有诗，而二三君子者，自有其明诗，何隘也？画地为限，不得入，自缙绅士夫，诗的的有本末者，非其所交游品目，不使得见于世者多矣，况老贱晦辱之尤，如陈昂者乎？近有徐渭宋登春，皆以穷而显晦于诗，诗皆逊昂，然未有如昂之穷者也。予尝默思公织屡卖卜，亻庸爨亻庸书时，胸中皆作何想？其视世人纷纷藉藉，过乎其前者，眼中皆以为何物？求其意象所在而不得。吾友张慎言曰：“自今入市门，见卖菜亻庸皆宜物色之，恐有如白云先生其人者。”甚矣，有激乎其言之也。”
○断香铭
《断香铭》者，铭吾友蜀人刘晋仲之妇尹氏之墓也。君讳纫兰，叙州府宜宾县人，大参尹子求先生之女也。记己酉，予以丧子，狂走白门。先生为南职方郎，尝为余言，其婿刘郎七岁能诗。刘郎者，给谏勿所公仲子，即今所称晋仲者是也。安知其有女慧如是？然其时犹然女儿，习玩不知书。既归晋仲，见晋仲妹文玉词翰妙敏，心悦而好之。相与为友。始读书，稍稍为诗，精神起落，堂出入外，佳处不必由思，思者反是无关系处。处之，从晋仲省尊公于燕，由蜀江出峡，由峡入江，由江达运河，峰树逢迎，烟日争让，舟行?缓，可以为家，得一意为诗。其篇时全时缺，缺则听之。缺于此或全于彼，有弦摧柱折，缓他琴以续之之意。予读其诗，骨散神寒，音节清?，如病叶偶然从风而坠，或中?之，附枝翅鸣，不能自致于地。如暗泉之?厄于石，而不能自竟其响。此断香之旨也。至燕亦有诗，全缺如之，久之意忽忽无主，有秋冬气。晋仲忧之，曰：“我亦不知。”至是，亦不甚作诗，作亦不以示人。晋仲检其枕中所藏，如其全与缺而存之。顷之，卒，年甫十九。钟子曰：“世所不常有者才，人所不可无者友。才而为我友，友而为我妇，妇而才相当，晋仲以为能永乎？不能永乎？”铭曰：“丈夫才而鬼瞰之，矧其在女子之躬也？好友在四方，而造物或收之，矧其在闺阁之中也？刘子者，怜才乎？求友乎？悼亡乎？能寻香于落叶暗泉之间，而迹其所终也乎？噫！”
○题潘景升募刻吴越杂志册子
富者余赀财，文人饶篇籍；取有余之赀财，拣篇籍之妙者而刻传之，其事甚快。非惟文人有利，富者亦分名焉。然而苦不相值者，何也？非人也，天也。奚以明之？赀财者，造化之膏脂；篇籍者，造化之精神，浚膏脂以氵曳其精神，此其于事理两亏之，数也。人不能甘而造化肯听之乎？故曰天也。呜呼！此赀财之所以益蠹，而篇藉之所以益晦也。友人潘景升，箸书甚多，所缉《三吴越中杂志》，事辞深雅，心力精博，盖地史这狐也。募刻于好事者，而多不能给。予谓此雅事也，昔杨子云作《太玄》，蜀富人赍钱十万，求载一名，不许。今开口向人，已出下策矣，况言之而不应乎？钱受之曰：“今天下俚诗恶集，阗咽国门，此其剞劂之费，岂非赀财所为乎？”予曰：“此非造化精神所存也。无损于精神，而徒用其膏脂，亏其一焉，或亦天之所不甚忌也。”
○题鲁文恪诗选后二则
观古人全诗，或不过数十首，少或至数首，每喜其精，而疑其全者或不止此，其中散没不传者不无。或亦有人乎，选之，不则自选存其所必可传者而已，故精于选者，作者之功臣也。向使全者尽传于今，安知读者不反致崔信明之讥乎？予喜诵乡先达鲁文恪诗文，庚戌，官燕，曾从其孙睢宁令乞一部，欲选之，为汤嘉太史索去，遂不果。壬子，谭友夏选刻之金陵，至九十首，精矣，该矣。予读之，喜焉，敬焉，有弘正名家所未能入其室者。使予读文恪全集，固未必其喜且敬之至此也。删选之力，能使作者与读者之精神，心目为之潜移，而不知然，则友夏虽欲不为文恪功臣，固不可得也。或曰：“作者为文恪，而后之选者不必如友夏，若之何？”予尝与友夏言矣，莫若少作。作其所必可传者，选而后作，勿作而待选。吁，谈何容易哉！
○又
诗文多多益善者，古今能有几人？与其不能尽善而止存一篇数篇，一句数句之长，此外皆能勿作。即作而能不使传，使后之读者，常有其全决不止此之疑，思之惜之，犹有有余不尽之意焉。若夫篇与句善矣，而不能使其不善者不传于后，以起后人厌弃，而善者反不见信，此岂善为必传之计者哉？故夫选而后作者，上也；作而自选者，次也；作而待人选者，又次也，古人所谓数十首数首之可传者，其全决不止此。若其善者止此，而此外勿作，正予所谓作其必可传者也。此其识其力，古今又能有几人乎？
○题马士珍诗后
予既为诗赠马郎矣，顷之，其从兄金吾君来言，马郎能画，匍匐时画地作山水。右丞云：“前身本画师，”此说非也。良是山水宿因未尽，心惟目想，故习复生。尝闻画者有烟云养其胸中，此自性情文章之助，昔人怪孙兴公神情不关山水，而能作文，明山水之与文章相发也。世未有俗性情能作大文章者。马郎性情在山水间，发为文章事业，自当入妙。寄语画师，勿以为戏而戒之。藏修余日，使之伏习成家，亦可消闲止逸。异时予衰不出游，马郎读万卷书，行万里路后，应作真形寄我山中，鼓琴动操，四壁皆响，是马郎相对时也。辛亥十月八日，止公居士题。
○跋袁中郎书
诗文以法古人，凡古人诗文流传于钞写刻印者，皆古人精神寄也。至于书欲法古，则非墨迹旧扌?，古人精神不在焉。今墨迹旧扌?，存者有几？因思高趣人往往以意作书，不复法古，以无古可法耳。无古可法，故不若直写高趣人之意，犹愈于法古之伪者。余请以袁中郎之书实之。夫世间技艺不一，从器具出者有巧拙，从笔墨者有雅俗；巧拙可强，雅俗不可强也。中郎没才十余年，其书又不工，今展卷深思，若千百年古物，乍见于世，是何故？请与书家参之。
○与井陉道朱无易兵备
记明公五月书中有云，不肖以《诗归》招尤。初谓事理不甚关切，疑风闻之误。久乃知其有之，夫不肖性疏才劣，可以见斥之道甚多，至《诗归》一书，进退古人，怡悦情性，鼓吹风雅，于时局官守，似不相涉。徐思之，乃当事者不忍过求于某，断其进趋之路，姑择此微罪罪某，而又不甘处己于俗，分此美名，若其目中亦曾看过此书者。此则自处处人之妙，其中真似，俱不必深论者也。若真以《诗归》见处，则此一书将藉此一语口实以传，某以一官犭旬此一书，且有余荣。彼其之子，何爱于某，而肯为此乎？一笑一笑。
○与陈眉公
相见甚有奇缘，似恨其晚。然使前十年相见，恐识力各有未坚透处，心目不能如是之相发也。朋友相见，极是难事。鄙意又以为不患不相见之无益耳。有益矣，岂犹恨其晚哉？
