○桂伯华

忆先府君于光绪三十年入都，返汴梁时，即为余兄弟道在京师九江郡馆晤德化桂牧仲，极称其开敏，语言有味。余时年甫十八，身躯瘦弱，先府君并言其状貌颇与余同。余曰：“此即伯华之弟也。”时先府君未识伯华，余亦仅于梁卓如所办《丛报》见其诗词，心早识之。因为诵其《菩萨蛮》词，即“才华已为情销损”一阕也。府君大异之，曰：“此真一门慧业也。”伯华，名念祖，丁酉举人，曾师善化皮锡瑞。初为今文家言，根柢深厚。中岁学佛于杨仁山先生，得善知识，因东渡习梵文，通密宗。弟牧仲及妹，亦以伯华故，皆精研内典。而临川李证刚（翊灼），亦因伯华得受教于仁山，造诣尤深，竟与黎端甫、欧阳竟无及伯华三人，称杨门江西四大弟子。然杨仁山先生门下，亦舍此四人外，更无与宏法者也。伯华以民国四年乙卯证涅盘于日本，年四十七。其病中，邻居失火，伯华居楼中，陈真如负之而下，得免于难，然不久即逝。此余闻之真如者。伯华早年诗工甚深，才气剑ㄙ，于唐宋近玉溪、坡公，于近贤近范伯子。然后习禅悦，理智超澄。所为诗词，虽寻常酬对，亦能自拔于世谛文字之外，而不为何人所囿。吾乡梅伯鸾，曾以一石印本伯华遗诗贻余，寥寥数十番。余偶一浏览，觉其吐语澄旷，非从人间得来。在沪晤狄平子，余亟推伯华诗，平子亦为首肯者再，以为不阿其乡也。惜此本早弃之金陵，今不能尽记。亦有余所知，而此本不载者，今偶忆及之，悉举而笔诸此册。然此又何足以为伯华重哉！伯华所著书，余仅见《大乘起信论科注》刻本。

《和友人扇头诗》：“客里风光劫外天，饮愁茹恨自年年。未成境夺还人夺，强说禅边胜侠边。何处须弥藏芥子，早知沧海有桑田。杜陵老子犹痴绝，苦向空山拜杜鹃。。《将去金溪，酬余生赠别之作》：“对面山河深复深，庾郎清怨感难禁。顽云黯澹霾双剑，落月苍茫横一琴。此去薰兰芳可佩，几时桃竹蔚成林。凭君莫洒临歧泪，记取青天碧海心。”《结习》：“堕落原知浩劫前，尚余结习慕生天。魂归缥缈黄金阙，肠断销沈紫玉烟。几日灵飞书甲子，早时吉语彻中边。丹成九转须臾事，愁绝鸿蒙未辟年。”《秋海棠》：“娇憨从未识空门，不占金兰占玉盆。万古滴残犹有泪，千番断尽已无魂。书成彩笔怜花叶，唤醒痴云记梦痕。好共莲邦忏愁去，西风憔悴又朝昏。”《次木仲除夕韵》：“七大充周水地风，循环谁复见初终。须臾鬼国蛮烟黑，倏忽扶桑海日红。有漏因成他力劣，无生曲奏自谋工。尘尘刹刹黄金佛，平等看来孰异同？”《夜坐有感》：“黯黯长空暝，迢迢清夜徂。新欢云，旧梦雨模糊。九死劳苌叔，三生问鬼臾。悬知孤往者，为我大胡卢。”《题陈芰潭心迹双清图》：“根尘难拣选，请试问文殊。但灭空花见，都无夹道呼。鹈膏重自莹，鹃血早来枯。安稳蒲团坐，今朝丧故吾。”《次成上人韵》：“虚白远犹近，浓青低复高。看云循北郭，随水到东阜。默默对鱼鸟，喧喧隔市桥。清游信多趣，欲说已无聊。”《和友一律》：“诗心澹后无奇句，世事谈多有泪痕。与子细寻无味味，共余相喻不言言。当来弥勒经生世，过去巫咸尚理冤。试把十方三际看，铁浑仑亦不须吞。”《登关口台町最高处纳凉有作》：“登临爽气新，愁客渐怡神。草木都遗世，川云解媚人。趣幽双蝶见，凉早一蝉闻。那识家园路，炎天莽寇氛。”《题慧居士集》：“半生愁里过，一笑卷方开。鹫岭云犹在，龙华会又来。幻缘徵道力，苦终得天才。除却黄金父，（黄金父即佛也。见内典。）谁人识此怀？”《题陈子言》：“吾哀谢灵运，心杂误清修。又爱李长吉，才奇预圣流。古今三语掾，天地一诗囚。言也真同调，何年结习休？（乙已，散原云：“‘古今’‘天地’皆大言，相对非偶。‘天地’当改‘炉钵’。”见陈诗《尊瓠室诗话》。”）《往因》：“怪怪奇奇虚妄境，明明白白本来人。但须一扫空群障，才得千春侍二亲。慧命庄严无价宝，风花飘泊可怜身。谁欤大觉金仙者，善可痴儿说往因。”《菩萨蛮》（《读小山词》）：“才华已为情销损，那堪又被多情困。珠玉女儿喉，新词嫩入眸。清愁销不得，梦入莲花国。方信断肠痴，断肠人不知。”《虞美人》：“凄凉十五年中事，苦了他和自。香残红退画堂空，早是柔魂销尽夕阳中。他生有分相厮守，拚共天长久。仙山楼阁也迷茫，只要双方一意向西方。”《丁香结》：“积雨侵阶，同云蔽野，墙外屐声来往。依绳床经案，朝又暮、时霎龛镫都上。文园情绪减，才触发、禅关又放。人间天界，刹那轮转，肠回无像。惘惘！记三五年时，秋花春月同赏。绿酒红灯，银鞍绣毂，尽劳追想。无奈存没聚散，苦乐殊今曩。惟何恩何怨，尚隔莲邦蛮？”《蓦山溪》：“春光欲尽，未得天涯信。早起镇恹恹，减裘带、余寒犹嫩。古碑临罢，独枕故衣眠。魂无定，身慵困，酿就维摩病。谁家巷陌，红满香成阵。旬日雨风频，减多少、游踪逸兴。忏余烦恼，赖有贝多经。帘押静，香篆烬，终卷阴移寸。”（按伯华词多不注意平仄，如此二词是也。）

伯华诗词，稿成不自爱惜，友人持去后，亦不省记，亦有已成而懒着纸笔者，故传者不多。然友人于其死后，曾为裒集。余曾见一石印本，一铅印本，皆寥寥数页。又邵启贤（字莲士，余姚人。）官赣时，曾刊其友好遗诗，曰《江湖夜雨集》，中亦有桂诗一卷，与印本互有详略。今皆弃赣宁二寓所，惜无从搜集矣。

长沙章士钊曾示余所撰《孤桐杂记》，中有伯华遗札一通。其自为跋语中，亦有伯华逸闻。照录于此：

江西彭君出桂伯华先生遗札求跋，览之不胜慨然。乙卯，余在东京最后晤伯华，伯华尚言将从习英文事。此事愚盖许之甚久，迄未践约。伯华客死东京已数年矣，思之不怿。至伯华湛深内典，余未获请益，尚不过伯华未度众生中之一生而已。札如下：

“十余年来，未尝作一文，虽有见属者，而持之甚力，不少摇动。无疾时尚尔，况有疾乎！今序之不能作，早已内决。然愿数自摇感者，徒以足下待人竭诚尽力，能为人所不能为。某平日藉助处实多，而君于此序，又求之甚坚，故虽熟知力所不堪，然犹欲冒险为之，以副尊意，而不虞此举之竟不如愿也。盖作文之难，某深悉之；精力之惫，又自知之。然一见君之诚恳，则不禁意动；意动，则必试为之；为，辄大困；大困，则意复决；复决，而又晤君，则意又动；动，则大困，盖若是者，已数次矣。长此不已，将徒见受困之循环，而序亦终不能成，殊觉非策，故至此不得不汲汲知止。虽曰负君，然无可如何。此序有人作，固佳；即无一人肯作者，某亦不作。盖关系之重大，仅乃如是，而必至以身殉之，殊无谓也。若谬许老马识途，人已作就，而俯商于某，某则词意悉仍原本，而但就行文之章法，加之整理，使合矩范，此或可力疾为之。不若命意遣词，悉出于某之难为役也。

作一序耳，何至身殉？此函述序之不能作处，至为曲折。有作此函之气力心思，序亦可为。凡此皆伯华之拘执处。愚朋友中有两人负性特异，一杨笃生（昌济），一桂伯华。伯华临死前一日尚有书抵余，为言已定一读书五十年之计划，甚觉得意。伯华求学英文，盖志在展转以学梵文耳。其衰惫不能学此，旁观至明，而彼抵死不悟。此二人也，愚皆有所负。而其方正不容一毫苟且处，以鄙性方之，愧无地也。